

দিদিকে—

# ভাষ্যসার শেষে , আলেক্সান্ডি উল্লেখ

প্রথম খণ্ড

—অনুবাদক—

অশোক গুহ

স্বর্নবী পাবলিশার্স  
কলিকাতা

প্রকাশক :  
রাধিকাপ্রসাদ সোম  
পূর্ববী পাবলিশার্স  
৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন,  
কলিকাতা

মূল্য আড়াই টাকা

মুদ্রাকর :  
শ্রীকিশোরীমোহন নন্দী  
গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন,  
কলিকাতা

## পরিচিতি

আলেক্সাই টলষ্টয় ঋষি-টলষ্টয়ের বংশধর—এই তাঁর কৌলিক পরিচয়। কিন্তু জন্মাদিকারের এই সংকীর্ণ বৃত্তেই তাঁর পরিচয় শেষ হয়ে যায়নি। তাঁর আর এক বড় পরিচয় আছে। তিনি রহস্যময়ী রাশিয়াকে চেনেন, এবং নিজের দেশের ও পৃথিবীর জনগণের কাছে তাকে চিনিযে দেয়ার ভার তিনি নিয়েছেন। গত চল্লিশ বছর ধরে এই পরিচিতির পালা চলেছে। নাটক, প্রবন্ধ, উপন্যাস, রূপকথা—কিছুই তাঁর কলম থেকে বাদ পড়েনি। এদের ভেতর উপন্যাসেই তাঁর প্রসিদ্ধি বেশি। উপন্যাসের বিয়াট ক্ষেত্রে তাঁর লেখনী স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, বাঁধা-ধরা ঔপন্যাসিক সংস্কারের কাঁটা-তার তাকে ঘিরে রাখতে পারে না। মহনীয় হয়ে ওঠে তাঁর সৃষ্টি, সেখানে তিনি সার্থক। ‘মহিমময় পিটার’ তার নিদর্শন। ‘মহিমময় পিটার’-এ তিনি সত্তেরো শতকের শেষ থেকে আঠারো শতকের প্রাবল্য পর্যন্ত রাশিয়ার এক যুগ-সন্ধির ছবি এঁকেছেন। পাশ্চাত্য জগতের সংগে রাশিয়ার পরিচয়ের তখনই সূত্রপাত। তাঁর শেষ উপন্যাস : টিলজি বা তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, বিপ্লব আর অন্তর্যুদ্ধ তার উপজীব্য। এই উপন্যাস-ত্রয়ীই এই পরিচিতির বিষয়।

উপন্যাস-ত্রয়ীর আলেক্সাই টলষ্টয় নামকরণ করেছেন : *Visit to the Damned* বা ‘অভিশপ্ত ভূমিতে’। ইংরেজিতে যিনি অনুবাদ করেছেন, তিনি মূলানুযায়ী নাম রাখেন নি। ‘Darkness and Dawn’ বা ‘তমসা ও উষা’ বলে তিনি উপন্যাস-ত্রয়ীকে অভিহিত করেন। তাঁরই অনুসরণে এই বাংলা অনুবাদেব নামকরণ হল ‘তমসার শেষে’।

‘তমসার শেষে’র প্রথম পর্ব ‘দুই বোন’ আলেক্সাই টলষ্টয় লিখতে শুরু করেন ১৯১৯ সালে। ‘দুই বোন’-এব পটভূমিকা ক্ষয়িষ্ণু পিটার্সবুর্গ সমাজ ; বিলাসী, বুদ্ধিজীবী পরভূতের দল সেখানে ভিড় করেছে। তাদের সংগে রাশিয়ার কোনো অন্তরের যোগ নেই, কলনায় তারা দেখেছে এক মহাবিপ্লবের ছবি। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সংগে সংগে তাদের সে কলনার দ্বাল ছিঁড়ে গেল, সামন্ত কোর্টরে বসে আর স্বপ্ন দেখা চললো না। মাৎস্ত্রাত্য আর মহন্তরের তাওবে তারা এসে দাঁড়ালো জনগণের মধ্যে। জার চলে গেলেন, সাম্রাজ্যবাদের শেষ নিশ্বাস মিলিয়ে গেল.বিপ্লবের ঝড়ে। এইখানেই ‘দুই বোন’ শেষ হয়েছে। আলেক্সাই টলষ্টয় তেলিগিণের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “কিছুই বদলায়নি। মহান রাশিয়া ধ্বংস হয়ে গেছে কিন্তু তার একটা গ্রামও যদি বাঁচে, রাশিয়া আবার বেঁচে উঠবে।”

দ্বিতীয় উপন্যাস *In the Year 1918* বা “১৯১৮ সাল”। তার উপজীব্য অন্তর্বিপ্লব-বিশুদ্ধ রাশিয়া। মহাযুদ্ধ থেকে রাশিয়া বিদায় নিয়েছে সত্য, কিন্তু তার ভেতরে লাউ



দাউ করে বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠেছে। বিপ্লব-বিরোধীদের জেনারেল ডেনিকিন, কর্নিলভ সোভিয়েটের বিরুদ্ধে দিকে দিকে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। কিন্তু আলেক্সাই টলষ্টয় এই উপজ্ঞাসখানির শেষেও একই কথা পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন, রাশিয়া বিপ্লবের রক্ত-ঝড়ে ওলট-পালট হয়ে গেছে, তবু বদলায়নি। তার কাছ থেকে আর কি আশা করা যায়? হ্যবত, সেই মহান রাশিয়া আজ আর নেই। ... নেই কি?

তৃতীয় উপজ্ঞাস Gloomy Morn বা 'আঁধার প্রভাত'। বিপ্লব বিরোধীদের সমূলে উচ্ছেদসাধন করা হয়েছে। স্বেচ্ছাসেবক সেনাবাহিনী ছত্রভংগ। রাজধানী মস্কোয়ের বৃক্ ছুটি নাম জ্বলছে অপূর্ব আভাষ—তার লেনিন ও স্টালিন। কিন্তু এখানে হতাশার অঙ্ককার নেই, নেই বিষাদের অনুরণন। প্রভাতের পাতলা অঙ্ককারে তাদের মিছিল চলেছে, যারা দুঃসহ ঝাণ্ডনে পুড়ে খাঁটি হয়ে বেরিয়ে এসেছে। তারাই আনবে নতুন দিন, তারাই গড়বে নতুন পৃথিবী। লেনিন এই আঁধার দূর করতে বন্ধ-পরিকর হয়েছেন। তমসাবৃত রাশিয়া তড়িতালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে—তারই ব্যবস্থা হয়েছে। এইখানেই 'আঁধার প্রভাত' এবং উপজ্ঞাস-ত্রয়ী শেষ হয়েছে।

এক কথায় বলতে গেলে, এই উপজ্ঞাস-ত্রয়ী মৃত এবং পুনর্জীবিত রাশিয়ার জীবন্ত ছবি। ইতিহাস তার নাযক। তার প্রাগ্‌গ্রসরতার পথে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে অতীত অঙ্ক সংস্কার। তাব আশা ভবসা রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পথের ধূলোয়—বিরোধের নিকষে মিছে হয়ে গেছে সব। তারপর এই বিপ্লব, এই বিরোধ উত্তীর্ণ হয়ে এল নতুন জীবন, নতুন প্রভাত। কিন্তু এখনও তার আলো ফোটেনি, ঘন অঙ্ককার শুধু পাতলা হয়ে এসেছে। আলো ফুটবে, চারদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে আলোয়। কিন্তু পুরনো যুগ্ময় প্রদীপ পারবে না সে আলোর আবাহন করতে, নতুন জীবনের সে আলো আসবে তড়িতের গতিবেগে ভর করে। অঙ্ককার ঘুচে যাবে, কর্মের গুঞ্জন উঠবে; রাশিয়া তখন হবে শ্রমিকের রাশিয়া, জনগণের রাশিয়া।

দুই বোন



# তমসার শেষে

এক

.. অতীতকে বর্তমানের রূঢ় বাস্তবতায় আমরা ফিরিয়ে আনতে চাইনা। মরুক, অতীত মরুক! আমরা তার দিকে পেছন ফিবিষেছি। তবু পেছনে কার আহ্বান? ওঃ, মিলোর ভেনাস! কী হবে ওকে দিযে? খেতে পারবনা, চুল গজাবার ওষুধও ও নয়। বুঝতে পাবিনা—ঐ পাথরের কংকালের সার্থকতা কোথায়? হাঁ, হাঁ, জানি, তোমরা বলবে: আর্ট—ওই মিলোর ভেনাস হচ্ছে আর্টের চরম উৎকর্ষ, পরম নিদর্শন! কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এখনও কি তোমরা আর্টের মোহে ভুলে থাকবে? স্বপ্নে তাকাও, বেশীদূরে নয়, পাথের দিকে। আমেরিকায তৈরী জুতো পরেছ তোমরা। এই ত আর্ট! ঐ যে মোটোরটা, রবারের চাকা, ক'গ্যালন পেট্রলে ঘন্টায সত্তর মাইল ও দৌড়বে, পৃথিবী পরিক্রমার ইঙ্গিত ওর চাকায় চাকায়—ওর চেয়ে বড় আর্ট আছে নাকি! ... ঐ যে তিরিশ ফুট লম্বা পোষ্টারটা দেখছ? টপ-হ্যাট পরা ছেলেটি কেমন তোমাদের পানে তাকিয়ে হাসছে! সূর্যের সমস্ত আলো পড়েছে যেন ওর মুখে ছড়িয়ে। পোষাকের বিজ্ঞাপন—না, না, উড়িয়ে দিওনা। ওর পেছনে রয়েছে আজকের যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা—দজি! আমরা চাই জীবন, রূঢ় জীবন—আর তার বদলে পুরুষত্বহীনের জন্তু তৈরী মিষ্টি ফলের সরবৎ খেয়ে আমরা বেঁচে থাকব? অতীতের ভেনাস আর ম্যাডোনার তার চেয়ে বেশী মূল্য দিতে আমরা রাজি নই.. ”

হাততালির শব্দে ছোট হলটা বার বার কঁপে উঠলো। বক্তা পেট্রোভিচ স্রাপঙ্কভ মোটা নাকের উপর প্যাসনেটা ভাল করে এঁটে নিলেন, তারপর একটু হেসে বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে নেমে এলেন।

মঞ্চের পাশেই একটা লম্বা টেবিল, তারই পাশে বসেছেন দর্শন সমিতির সাক্ষ্য বৈঠকের মুক্কাবীরা। মঞ্চের ওপরের ঝাড় লঠনের আলো এসে পড়েছে তাদের মুখে। প্রথমই দেখা যায়, বৈঠকের সভাপতি অ্যানটোনোভস্কিকে। ইনি ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়ের অধ্যাপক; তাঁর পাশে ঐতিহাসিক ভেলিয়ামিনভ আজকের বৈঠকের প্রধান বক্তা; তাঁর পাশে আছেন দার্শনিক বরস্কাই এবং লেখক সাকুনি।

এ বছর সাক্ষ্যবৈঠকের অধিবেশনগুলি বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। প্রতি অধিবেশনেই নতুন নতুন বক্তার সাক্ষাৎ মিলছে, বিখ্যাত সাহিত্যিক আর দার্শনিকদের ওপর চলছে তাদের তীব্র আক্রমণ। আর তাই শুনতে ভিড় করছে, কলেজ আর

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা। তাদের হাততালি আর হাসির রোলে ফন্টাকার এই ছোট বাড়ীটা মুগ্ধ হয়ে উঠেছে।

আজ সন্ধ্যায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শ্রাপককত মঞ্চ থেকে অদৃশ হতেই আকুনদিনের সেখানে আবির্ভাব হল। ছোট মানুষটি, চোয়ালের হাড় জাগানো, লম্বাটে মুখ, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু তারুণ্যের দীপ্তি এখনও মিলিয়ে যায়নি। সান্ধ্যবৈঠকে তার আবির্ভাব বেশি ত্বিন হয়নি, কিন্তু এরই মধ্যে ছাত্রদের হৃদয় সে জয় করে নিয়েছে। তার পরিচয় কেউ জানে না। তার পরিচিতদের জিজ্ঞাসা করল, তারা উত্তর দেয় না, রহস্যের হাসি হাসে। তার সথক্কে এইটুকু জানা যায় যে, তার নাম আকুনদিন নয়, বিদেশ থেকে সে এসেছে, এবং এই বৈঠকে অনাহূত তার আগমন।

আকুনদিন তার ছুঁচোলো দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে নিস্তক প্রায় সভার দিকে তাকালো, তার পর মুহূ হেসে বলতে শুরু করলো।

তৃতীয় সারে একটি কালে। পোষাক-পর। মেয়ে সান্ধ্য-বৈঠকের মুকবীদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি জলন্ত মোমবাতি-গুলোর ওপর এসে পড়ছিলো।

হঠাৎ তার কাণে এলো আকুনদিন চীৎকার করে বলছে, “জগতের অর্থনীতির প্রথম লোহমুষ্টি পড়বে এসে, গীর্জার গম্বুজের উপর।” মেয়েটির একাগ্রতা ছিল হয়ে গেল। একটা ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস উঠলো তার বুক ঠেলে, চার দিকে তাকিয়ে একটা ক্যারামেল মুখে পুরলো।

আকুনদিনের বক্তৃতা চলছে :

“...তবু এখনও তোমরা সেই স্বর্গরাজ্যের স্বপ্নে বিভোর! আসবে, সে মাটিতে নেমে আসবে! এখনও স্বপ্নের ঘোরে বিড় বিড় করে সেই পরম পুরুষ মেসায়ার কথা বলছ? কিন্তু বৃথা—বৃথা! মেসায়। এখনও ঘুমে। জাগবে, সে জাগবে। কিন্তু ক্লীব কবির গানে নয়, স্বগন্ধি ধূপের ধোঁয়ায় তার আবাহন হবে না। তার অভ্যর্থনা করবে কারগানার ভেঁপু, তাকে জাগাবে চক্রের ঘর্গর, ভয়ে শিউরে উঠবে তোমরা। না, না তোমরা ঘুমেও, তোমাদের জাগাতে চাই না, জাগাতে পারবো না! কিন্তু মুক্তিদাতা মেসায়ার কথা তোমাদের মুখে যেন উচ্চারিত না হয়। যদি বলি মেসায়। এসেছে, শতাব্দীর গাঢ় ঘুমে তোমরা তাকে চিনতে পারনি। বিশ্বাস করলে না? মেসায়। জন্ম নিয়েছে রাশিয়ার কুটিরে কুটিরে। কিন্তু তাকে নিয়ে তোমরা কি করেছ? কাব্যে বিলাস করেছ, নৃত্যশালায় ভাঁড়ের আঙরাখা পরিবে দিয়েছ তার গায়ে! তার ফল তোমরা পাবে, আসবে বিপ্লব, রক্তময় বিপ্লব...

সভাপতি এইখানেই বক্তাকে থামিয়ে দিলেন। আকুনদিন মুহু হেসে, পকেট থেকে কমাল বার কবে মুখ মুছলো। অসংখ্য কণ্ট চীৎকার কবে উঠলো :

“বলতে দাও, আমরা শুনতে চাই!”

“এ অন্তায় আমবা সইব না।”

“এই গোলমাল কোবোনা।”

“কবব আমবা গোলমাল, সভা ভেঙ্গে দেব।”

“আমরা শুনতে চাই, শুনতে চাই!”

আকুনদিন বললো :

এই মেসায় কে তোমবা জান? কৃশ কৃষক! তারই ভিতর লুকিয়ে বয়েছে বীজ, বিপ্লবের বীজ। কিন্তু সে বীজ তো পডবে না পলিমাটিতে, ফসলও ফলবে না! কেন পডবে না জান? তোমাদের কল্লাব শুব থেকে কৃশ কৃষক কখনও নেমে আসবে না নগ্ন বাস্তুবে, যেখানে আছে বুদ্ধা, যেখানে আছে অমানুষিক শ্রম, নির্ধাতন আর নিপীড়ণ! তাবপব নিজেই একদিন জাগবে, তাব নিনাদে কৈপে উঠবে পৃথিবী, তাব পায়ের চাপে গুঁড়িয়ে যাবে তোমাদের লালন-ললিত ভাবধারা। সাবধান, তাব আগে সাবধান।—

কালো পোষাক-পবা মেয়েটি বক্তৃতা শুনছিল না। তার মনে হচ্ছিল, এই বক্তৃতা অলংকারের সমারোহের পেছনে যেন লুকিয়ে বইল সবার সেরা কথা, সবার সার কথা।

ঠিক এমনি সময় সভাপতির পাশে এসে বসলো একটি লোক, তাব পরণে কালো কোর্ট, মুখ শুকনো, বিবর্ণ, ধূসর চোখ দুটি ঘন জ্রব ভেতর দিখে দেখা যায়। চারদিক থেকে জনতা হর্ষধ্বনি কবে উঠলো : বেসানভ, কবি বেসানভ!

মেয়েটি বেসানভের মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারলো না। ঠিক তেমনি, গত সপ্তাহেব সাপ্তাহিকটায় বেসানভের যে ছবিটি দিয়েছিল, ঠিক তেমনি! মুখখানা, কুশ্রী, অথচ কেমন একটা মাধুর্য, একটা নেশা জড়িয়ে আছে যেন! সে তাকিয়ে রইল, ভয়ে, বিস্ময়ে! পিটার্সবুর্গের কত ঝোড়ো রাতে ভয়ংকর স্বপ্নে এই মুখই ত সে দেখেছে!

প্রধান বক্তা ভেলিয়ামিনভ এবার আকুনদিনের উক্তির প্রতিবাদ করতে মঞ্চ উঠলেন। তিনি বল্লেন :—

“বক্তা সত্যি কথাই বলেছেন। হ্যাঁ, আমরা সেই ভীষণ সংকটময় মুহূর্তের অপেক্ষায় আছি। বক্তা যে সভা আমাদের জানালেন, অনেক পূর্বেই আমরা তা জানতে পেরেছি। বক্তা সেই ভয়ংকর দিনে কোথায় যাবেন জানিনা। কিন্তু

আমরা পাখকে গড়িয়ে পড়তে দেব, ঝাঁপ দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা কব না। তাবপব তাব শক্তি শেষ হয়ে যাবে। হা আর একটা কথা—বক্তা ভেঁপু বাক্সিযে যে-স্বর্গবাজ্যেব আবাহন কবেছেন, সেকি সত্যিই স্বর্গবাজ্য ? সেখানে মাহুয হবে যন্ত্র বিশেষ, তাব সংজ্ঞা নিরূপিত হবে সংখ্যা দিয়ে—সত্যিই কি সে স্বর্গবাজ্য ? সেখানে কি আত্মা একদিন বিদ্রোহ কববে না, একদিন কী সে চাইবে না তাব পবিপূর্ণ স্বাধীনতা।”

আকুনদিন প্রতিবাদ কবলো।—“আমি অমন কথা বলিনি। মাহুযকে সংখ্যায় কপাস্তব। এ তো শ্রেফ কল্পনা। আমবা জুডবাদী, আমবা কল্পনায বিশ্বাস কবি না।”

ভেলিযামিনভ বলতে লাগলো : “পাপপূর্ণ পৃথিবী, আসছে তাব শেষ বিচাবেব দিন ঘনিযে।” তাব মুখেব উপব ঘনিযে এসেছে শাস্ত গাভীয, ঝাডলঠনেব আলোয চক্ চক্ করছে তাব মুখ। হলঘবেব পেছন থেকে অনেক খুক খুক কাশি আব গলা থেকেবি ডুবিযে দিল তাব স্বর।

এবার বিবাম। মেযেটি ব্যাঘেতে এসে দাঁডালো। অনেকে চা খাচ্ছে, হাসিগল্পে মসগুলা সাবাঘর। বিখ্যাত সাহিত্যিক কার্ণোবিলিন একবাণে বসে ভাজামাছ চিবুচ্ছেন, ওদিকে সাহিত্যবসিকা দুটি প্রোটা শ্রাণ্ডউইচের প্লেটেব সামনে গল্পে বিভোব। দু একজন বর্মধাজককে ও দুব দুব দেখা যাচ্ছে, তাবা যেন অশুচি বাচিযে চলছেন। সমালোচক চুডামণি চিবভা একবাণে কারো জন্তে অপেক্ষা কবছেন। ভেলিযামিনভ ঘবে ঢুকলেন, প্রোটাদেব একজন তাকে ছিনিযে নিয়ে ঘবের এক কোণে চলে গেল। আব একজন তখনও শ্রাণ্ডউইচ চিবুচ্ছে। এমন সময় বেসানভ ঢুকে তাকে নমস্কাব জানালো। কসেটেব অস্তবালে খলখলে পিণ্ডে একটা কঠিন ইঞ্জিত দেখা দিযেছে। বেসানভ ঘুমন্ত হাসি হেসে কি বললো, প্রোটা হাততালি দিযে হেসে উঠলো, চোখ দুটোয তার মাদকতা।

মেযেটি দাড়িযে দাড়িযে দেখছিল, তাব চামডাব নীচে একটা জালা আন্তে আন্তে সর্বাংগে ছড়িযে পডছে, মেযেটি ঝাঁপ দুটোয ঝাঁবুনি দিল। জালায় হয়ত এখনও পুডছে দেহ, তবু ঙগাতে এসেছে দৃঢ়তা। ক্ষতপাযে ব্যাফের বাইরে এসে দাঁডাল। কে যেন তাব নাম ববে ডাকছে। ভিডের ভেতর থেকে একটি যুবক এসে তার হাত ধবলো। গাযে তার ভেলভেটের জ্যাকেট, মুখে উপবাস ক্লিষ্টতা। ইন্ কি ভিঙ্গে ওর হাত, চোখে কি ককণ কোমলতা!—মেযেটি ভাবলো। নাম, ওর নাম ? আলেকজান্ডার আইডানোভিচ জিরোভ।

জিরোভ বলে, ডাবিয়া, দিমিট্রিভনা, আপনি এখানে ?

“আপনারই মত বক্তৃতা শুনতে,”—আন্তে আন্তে হাত ছাড়িযে নিয়ে জিরোভের অলক্ষ্যে ক্রমালে দিযে মুছলো।

জিরোভ হেসে বলে, “শ্রাপজকত বুঝি চটিয়ে দিয়েছে? কিন্তু কেমন বলেছে বলুন—এবেবারে খাঁটি ভবিষ্যৎ বস্তা! ওর আক্রোশ আর বলবার ধরনের আপনি নিশ্চয় করতে পারেন, কিন্তু ওর কথাগুলো—আমাদের গোপন মনের কথা, যা বলবার আমাদের সাহস নেই, ওর আছে।

“আপনার কি মনে হয় না, নতুনের হাওয়া আসছে! তার নতুনত্ব, তার দুঃসাহসিকতা আমাদের মনে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে! আকুনদিনের বক্তৃতায় সেই স্বর। আর দু-একটা শীত—তারপর সব কিছু ভেঙে, গুঁড়িয়ে যাবে।”

নিচু গলায় ও কথা বলছিল। ডাশার মনে হল, ওর ছিপছিপে শরীরটা কাঁপছে এক ভয়ংকর উত্তেজনায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর উচ্ছ্বাস শুনে কী হবে? ডাশা ওর বক্তৃতার মাঝখানে বিদায় নিয়ে ক্লোক-ক্লমে ঢুকে পড়লো।

ক্লোক-ক্লমের লোকটা একগাদা ফারকোট নিবে ব্যস্ত। কত কাজ তার? ডাশিয়া টিকিট দেখালো, কিন্তু সে ভ্রক্ষেপও করলো না। ডাশা অনেকক্ষণ বসে রইলো, দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের হিম হাওয়া ধরের ভেতরে আসছিল, আর গাড়েয়ানদের কলরব।

“কর্তা, আমার গাড়ী, আমার গাড়ী, ঘোড়া আমার উড়ে যাবে।”

হঠাৎ কার স্বর শুনে ডাশা চমকে উঠলো। বেসানভ, বেসানভ? ঠিক ওর পেছনে বেসানভের কণ্ঠস্বর!

“আমার কোট, টুপি আর ছড়ি।”

হাজার ছুঁচ যেন মেরুদণ্ডের ভেতরে ফুটেছে। ডাশা মুখ ঘুরিয়ে পেছনে তাকাতেই বেসানভকে দেখতে পেল। শাস্তদৃষ্টি তার, হঠাৎ ধূসর চোখে জলে উঠলো পরিচয়ের আলো। ডাশা কাঁপছে।

“যদি ভুল না করে থাকি ত,” বেসানভ একটু ঝুঁকে পড়ে বলে, “আপনাকে আমি চিনি, আপনার—”

ডাশা বাধা দিয়ে বললে, “হ্যাঁ আমার দিদির ওখানেই আপনাকে দেখেছি।”

পরিচায়কের কাছ থেকে ফারকোটটি একরকম ছিনিয়ে নিয়ে ডাশা বেরিয়ে গেল। বাইরের ঠাণ্ডা, ভিজ়ে বাতাসে ওর পোষাক ভিজ়ে গেল, কোটের কলার দুটি চোখ পশ্চত তুলে দিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে চললো। রাস্তায় একটা লোক হঠাৎ ওর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল:

“কি ছুটি চোখ!”

পিচের রাস্তা ভিজ়ে গেছে, অন্ধকারের বুকে কাঁপছে ইলেকট্রিক আলোর শিখা। বেহালার স্বর ভেসে আসছে কোনো রেষ্টুরা থেকে। ওয়ালংস? ডাশা কাণ পেতে শুনলো, গানের কলিটা গাইতে গাইতে আবার পথ চলতে শুরু করলো।



## দুই

হল ঘরে ঢুকে ডাশা ভিজ়ে কোট ছেড়ে ফেলে পবিচারিকাকে জিজ্ঞেস কবলোঃ কেউ বাড়ি নেই নিশ্চয়ই ?

পবিচারিকা লুসা অফুট স্ববে তাকে জানালো , বড়ী বাড়ী নেই, কতী স্টাডিতে আছেন ।

ডাশা ড্রয়িংকমে গিয়ে পিয়ানোব কাছে বসলো ।

ভগ্নীপতি নিবোলাই আইভানোভিচ বাড়ীতে, তাণ মানে স্বী সন্ধে ঝগড়া করেছে । এখুনি ওব কাছে অফুবন্ত অভিযোগ নিয়ে হাজির হবে । এখন কটা ? এগাবোটা—তিন ঘণ্টা—এখনও তিন ঘণ্টা তাব কিছু কবাব নেই । পডতে পাবে অবন্ত—কিন্তু কী পডবে ? না, না, তাণ চেয়ে বসে বসে সে ভাববে । জীবনটা বডই নিঃসংগ, বডই নিবক্তিকব !

ডাশা দীর্গ নিবাস ফেলে পিয়ানোয় আনমনে একটা গং বাজাতে লাগলো । উনিশ বছবেব একাট মেয়েব জীবন এমনিই বৃথি ছবিসহ, এমনিই বৃথি বিবক্তিকব—যদি সে বোকা না হয় ।

গত বছব সামাবা থেকে পিটার্সবর্গ সে এসেছে আইন পডতে । উঠেছে তাণ বোন একাটেববা ডিনিট্রিভনা সমোকভনিকভেব বাড়ীতে । ভগ্নীপতি বেশ বহু-দবেব ব্যাবিষ্টাব ।

ডাশা বোনেব থেকে পাঁচবছবেব ছোট । কাটিযার বিবেব সময় ডাশা ছিল ছোট, দেখা সাক্ষাৎও তাদেব বেশি হয় নি । কাটিযাকে এবাব ডাশা দেখলে নতুন চোখে—প্রেমিকাব চোখে । ডাশা অবাক হয়ে গেল কাটিযাব চাল-চলনে, তাব মৌন্দর্ষ তাকে করলো অবিক্তত । কাটিযা এগিয়ে চলাব দলে , তাণ গৃহ সজ্জায় আধুনিক রুচিব পবিচয় । চিত্রপ্রদর্শণাতে কিন্তুত ভবিষ্যৎ স্থলেব ছবিব সে একজন মুকব্বী । এই সব ছবি কেনা নিয়ে তাব স্বামীব সংগে তার বহু বিবাদ ডাশা দেগেছে । কিন্তু কাটিযা তবু দমেনি, স্বামীব সংগে বিবাদ সেও স্বীকাব, তবু পুরোণোব দলে পডে থাকতে সে রাজি নয় । তাব শোযাব ঘরে, ড্রয়িংকমে বাশি বাশি সব অদ্ভুত ছবি ! ডাশা ঐ ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে কত অলস প্রহর কাটিয়েছে আব ভেবেছে ওই জ্যামিতিক, চতুষ্কোন শরীরগুলি তার বুদ্ধিব অগম্য, ওদের বোঁযাটে ং তার মাথা ধরিয়ে দেয় । না, না, তারজন্তে সৃষ্টি হয়নি এই মোহ-বিচ্যুত, ঙ্গবর বিবেষী পথের কবিতা ।

সমাজ, উচ্চ সমাজেব ঘূর্ণাবর্তের সংগেও এইখানেই তার পরিচয় । প্রতি মংগলবার সাক্ষ্য-ভোজের নিমন্ত্রণ । তাকিক ব্যারিষ্টার, প্রেমিক, সমালোচক,

সাংবাদিকের ভিড়। স্নায়ু বিকল চিরভা শুনিযে যায় কার ওপরে পড়বে তার সমালোচনার শেল। কবিরাগ আসে, ছোকরা কবির দল, পকেটে কবিতার পাণ্ডু-লিপি। আর আসে কাটিয়ার প্রেমিক, না স্তাবকের দল! ভোজের পবে যখন নিজালু হয়ে এসেছে চোখ, তখনই তাদের সময়। কাটিয়ার চেয়ারের পেছনে অশ্রুট গুঞ্জন তোলে। ডাশা এদের আমোলই দেয় না। তার চোখ প্রতিনিয়ত ঘোরে কাটিয়ার চাবদিকে। কাটিয়াকে যাবা উপযুক্ত সম্মান না করে, তাদের প্রতি তার অপরিসীম ঘৃণা, আবার কারো অতিরিক্ত অন্তঃসংগতায়ও তার মন ঈর্ষায় সবুজ হয়ে ওঠে।

ঘীরে ঘীরে এই উভাল মুখের সমুদ্রের ভেতর থেকে সে মাঝুয়ের প্রকৃত পরিচয় জেনেছে। ছোকরা ব্যারিষ্টারগুলোর শুধু বোল চান—ভেতবে অস্তঃসার শূন্য! পোষাকী প্রেমিকদের মাপা জোঁকা কথা তার মুখস্ত। এক প্রেমিক ডাশা দিকে তাকিয়ে ভঙ্কাব গ্লাস তুলে বলেছিল, “পুস্পিত বাদাম গাছেব উদ্দেশে আমার এই গ্লাস!”

ডাশা টুক টুকে লাল হয়ে উঠেছিল রাগে। আযনায ছায়া পড়তেই দেখলো ওব গাঁপ এত লাল যেন সত্যিই ফুটেছে এক খোলো বাদামের ফুল।

গ্রীষ্মে ডাশা ফেরেন সামারায়। সে গিয়েছিল কাটিয়াব সংগে সমুদ্রের পারে সেন্টরেটস্কে। নৌ-বিহার, সমুদ্র স্নান, পাইনেব ছায়ায বরক পাশ্বে, রাত্রে দূবাগত সংগীত শোনা আর তাবা ভবা আকাশেব নীচে পানাহাব—কি চমৎকার সে স্থিতি!

কাটিয়া ওকে উপহাস দিখেছিল এক চমৎকাব পোষাক, শাদা এমব্রয়ডারী কবা পোষাক। কালো কিতে দেয়া শাদা টুপি, পিঠে বাবাব কানো শুডনা।

অমনি পোষাকে সমুদ্রের ধারে দেখলেই প্রেম? আব প্রেমও পড়লো ওব ভগ্নীপতির কর্মচাবী নিকানব ইউরেভিচ কুলিচক!

ডাশা রেগে গেল। কি, একটা চাকর করবে তার সংগে প্রেম! সে একদিন তাকে পাইনবনের ছায়ায ভেকে দস্তবমত শাসিয়ে দিল। কুলিচক দোমড়ানো ক্রমালখানা দিয়ে কপালের ঘাম মুছলো, কোনো কথা বলতে পারলো না।

রাতে ডাশা জানালো তার ভগ্নীপতিকে কুলিচকের প্রেম কাহিনী। নিকোলাই আইভানোভিচ ঐর্ধ্যধরে শুনলেন, তারপর হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লেন সমুদ্রের বালির উপর।

অবশেষে ক্রমাল বার করে চোখ মুছতে মুছতে বলেন, “ডাশা. ডাশা. পালাও এখান থেকে। দোহাই তোমার, হাসতে হাসতে মারা যাব।”

ডাশা বুঝতে পারলো না, হাসিব কারণ কি। কুলিচক আর তার দিকে তাকায় নি। কিন্তু ডাশা দেখেছে, কেমন আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছিল কুলিচক! যাক্ চুকে ত গেল! না, ব্যাপারটা চোকে নি! সেই নিস্তব্ধ, নিরুপদ্রব জীবন আর নেই। দেহে যেন তার নতুন একটা শরীর আস্তে আস্তে রূপ পরিগ্রহ করেছে, নিরবয়ব এক শরীর! চামড়ার নীচে নীচে তার ব্যাকুলতা; মনেও ওপব চেপে বসেছে পাথরের মত। মুক্তি নেই, এই অদৃশ্য শত্রুর হাত থেকে মুক্তি নেই। ওরই হাত এড়াবার জগৎ টেনিস খেলছে, ভোরে উঠছে, দু-বাব স্নান করছে। এইবার শত্রুর হাত থেকে বুঝি নিষ্কৃতি পেল! 'রাতে নিঃসঙ্গ শয্যায়, বা নির্জন বৌদ্ধান্ত কোনো দুপূবে অদৃশ্য শত্রু আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বুকের ভেতবে নবম খাবা দিয়ে দলছে, দলছে আর পিষছে...

পবিচিত্রতা সবাই বলছে, কী সুন্দর হয়ে উঠেছে ডাশা! কাটিয়াও একদিন সোজা বলে বসলো,

“এত যে সুন্দর হচ্ছে, কি করবে?”

“তাব মানে?” ডাশা অবাক হলো।

“এবাব একটি প্রেমিক চাই—কাটিয়া হেসে উঠলো।

ডাশা অগ্নিদৃষ্টি হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

টেনিস লনে ইংরেজ যুবকটির সঙ্গে দেখা। দাড়ি গোঁপ কামানো, ছিপছিপে যুবক। খেলার ফাঁকে একবাবও সে ডাশার দিকে তাকায় নি। ডাশা প্রথমবাব হেরে আবাব তার সঙ্গে খেললো। কিন্তু একবারও তার প্রসংশমান দৃষ্টি ডাশার সমস্ত দেহে শিহরণ এনে দিল না। সে-রাতে ডাশা বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো।

সেদিন থেকে ডাশা আব টেনিস লনে গেলন। একদিন কাটিয়া বলে, “মিঃ বিল যে তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।” ডাশা বলে বসলো খেলতে তার ভাল লাগে না। একদিন সে রুটি পকেটে বনে বেরিয়ে পড়লো। পাইন বনের ছায়ায় সারাদিন ঘুরলো, ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিল মাটিতে। ক্লান্তি তার কাছে নিয়ে এল সত্য; সে ভালো-বাসে, মিঃ বিলকে সে ভালোবাসে!

তার শরীরী ক্রণ এবার পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে।

একপক্ষ ধরে চললো তার এই উন্মাদন। বিল চলে গেল। ডাশার আর একটি বিনিময় রাত কাটলো। নিজের প্রতি স্থণায় কণ্টকিত হয়ে উঠলো।

ক্রমে থিতুয়ে এল তার উন্মাদন। সেই শরীরী জীব এবার তার দেহে মিশে গেছে। দেহে এসেছে তার কোমলতা; আরসীতে মুখ দেখে সে চমকে ওঠে। কোথায় সে বস্ত্র, চপল ভঙ্গী? সেখানে গংঘমের ছায়া—চোখ ছটির ভাব মেজর।

আগষ্টেব মাঝামাঝি ডাশা পিটাস'বুর্গে ফিরে এল। আবাব সেই পুরাতনেব পুনরাবর্তন। চিত্রপ্রদর্শনী, সাক্ষ্য-ভোজ, থিয়েটাৰেব প্রথম রাত. সম্ভাষ্ত পবিবাবেব কুংসা-কাহিনী, পোষাকী প্রেমিকেব প্রেম।

হা আব একটা খবব—নতুনেব সম্ভাবনা,—নতুন সমাজ, নতুন মাহুষ।

একদিন বাতে বেসনভ এসে হাজিৰ। কাটিয়া ওব দিকে তাকিয়ে আংক্ত হয়ে উঠলো। বেসনভেব পাশেই ছিলেন দুজন ব্যাবিষ্টাব, কিন্তু সে তাদেব দিকে দৃকপাত না কবে কাটিয়াকে বললো :

“কবিতা বলে কিছু নেই থাব। সব মবেছে, কবিতা আব মাহুষ।”

ব্যাবিষ্টাব দুজন সাহিত্য-বসিক। তাব/ তৰ্কেব সূত্র পেযে গা-ঝাড়া দিয়ে বসলেন। কিন্তু বেসনভ তাদেব কথায় কাণ দিল না। কাটিয়াব দিকে তাকিয়ে বসে বইলো নীববে। ডাশা শুনতে পেল, সে বলছে, “আনি লোকেব ভিড সহিতে পাবি না।”

“চলি,” বিদায়েব সময় অনেকক্ষণ সে ডাশাব হাত ধৰে বইলো। মজ্জাব মজ্জায় যেন একটা জালা, কিন্তু কি মসুৰ।

অভিষিবা এবাব বেসনভকে নিবে পড়লো। তাব উপব বসিত হন অনেক কটুক্তি।

পবদিন, ডিনাৰেব পব ডাশা নিকোলাইকে বল্লো, “এব মণ্যে প্রকৃত লোক দেখলাম এক বেসনভকে। তার পাপ, তাব অভিজ্ঞতা, তাব পছন্দ-সবই মৌলিক। আব সবাইত থাব কবা জীবন নিয়ে বেঁচে আছে।”

নিকোলাই বেগে উঠলো। কাটিয়া কোনো কথা বল্ল না।

বেসনভকে নিকোলাইদেব বাড়ীতে আব দেখা যায় নি। গুজব, সে নাকি প্রোটা অভিনেত্রী চাবোডিয়েভাব সঙ্গে কোথায় চলে গেছে। বহুদিন পরে একদা ডাশা চিত্রপ্রদর্শনীতে বেসনভেব দেখা পেল। একটা জান্লাম কাছ দাঁড়িয়ে আপন মনে ক্যাটালগ দেখছে, ওপাশে দুটি কলেজেব মেযে তাব দিকে তাকিয়ে হাসছে। ডাশা তাব পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। পাশেব ঘবে গিয়ে সে ভেঙ্গে পড়লো একটা চেয়ারে। ক্লাস্তি, ক্লাস্তি—দেহেব, মনেব।

ডাশা এবাব বেসনভেব একখানা ছবি কিনে বাখলো টেবিলে, কবিতাব তিনখানি সৰু সৰু বই—প্রথমে পড়ে মনে হল বিষ মাখানো। সে পাগল হয়ে গেল, তার মনে হত, কি এক গোপন বহুশ্রম্য অস্ত্রাণে সেও যেন বেসনভেব সঙ্গিনী। আবাব পড়লো সে ‘কবিতাবলী। এবাব সে বুঝতে পাবলো কবি-হৃদয়েব বিঘাদ, তাব না-পাওয়াব ব্যাকুলতা! বেসনভেব জন্তই সে দর্শন সমিতির সাক্ষ্য বৈঠকে যেতে শুক কবলো।

বেসনভেব জন্তই আজ সে একা একা পিয়ানো বাজাচ্ছে। ডাশা মুখ তুললো পিয়ানো থেকে। নরম কমলা বঙেব আলোব ঘব ভরে গেছে—দেয়ালেব জ্যামিতিক

মুখগুলো সজীব হয়ে উঠেছে যেন! আদিম অন্ধকার থেকে ভূতের দল উঠে এসেছে, স্বর্গোদ্ধানের বেড়া টপকাতে চায়।

ভাশা পিয়ানো বন্ধ করে একটা সিগারেট ধরালো। একটা টান, একটু কাসি, সিগারেটটা ছুমড়ে নিভিয়ে দিল। চীংকার করে ডাকলো: নিকোলাই, কটা বেজেছে?

স্টাডিতে কি একটা পড়ে যাওয়ার শব্দ, উত্তর নেই। পরিচারিকা এসেজ্ঞানালো, খাবার তৈরী।

খাবার ঘরে নিকোলাইকে দেখতে পেল ভাশা। নতুন নীল পোষাক-পরা, চুল এলোমেলো, দাড়িতে ভিভানের একটা পালক লেগে রয়েছে। দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। ভাশা ফুলদানির শুকনো ফুলগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে জড়ো করছিল টেবিল ঢাকার উপর; ইঠাং নিকোলাই ঝুঁকে পড়লো ভাশার দিকে, তাব পব বিড় বিড় করে বল, “অবিস্বাসিনী, কাটিয়া অবিস্বাসিনী!

## তিন

তাব নিজের বোন কাটিয়া অবিস্বাসিনী! কাল রাতে কোন এক অপরিচিত শযায়, অপরিচিতের আলিঙ্গনে দেহ সমর্পণ করেছে! ভাশা কল্পনা করে শিউরে উঠলো। এরই নাম বিশ্বাসঘাতকতা! কাটিয়া এখনও ফেরিনি, কিন্তু তার জ্ঞে নেই তার উদ্বেগ, আশংকা। সে যেন পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

ভাশার রক্ত যেন জমে বরফ হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি স্তব্ধমান। নিকোলাই এখনও ফুপিয়ে কঁদে উঠছে না কেন, এখনও তিক্ত অভিধানে ফুঁসে উঠছে না কেন নিকোলাই? আশ্চর্য্য একটি কথাও আর বললো না। চেযাব ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেল। হয়ত, আত্মহত্যা করতে চলে গেল! উৎকর্ষ হবে প্রত্যেকটা শব্দ সে শুনলো। কোথায়, কোথায় পিগুলের নির্ঘোষ? পরিচারিকা ঘবে এসেছে। ভাশা চোখের জল মুছে ড্রয়িং-রুম ত্যাগ করে চলে এল।

ড্রয়িং-রুম! এর প্রতিটি জিনিষে কাটিয়ার হাতের স্পর্শ। কিন্তু আজ কাটিয়া নেই, তাই যেন কেমন অদ্ভুত লাগছে সব। ভাশা ভিভানে বসে পড়লো। নতুন কেনা ছবিটা রয়েছে। নয়মূর্ত্তি এক মেয়ে, চামড়ার ঝং দগ্ধগে লাল, যেন ছাল-ছাড়ানো; নাক নেই, নাকের পরিবর্তে ত্রিকোণ একটি খোপ, মাথাটা চতুর্ভুজ। হাতে ফুল। ছপা ছড়িয়ে দিয়েছে—এই ছবিটির নাম ‘ভালোবাসা’, ভালোবাসা! কাটিয়া নামকরণ করেছিল ‘আজকের ভেনাস’। তাই কাটিয়া এই ছবিখানি এত ভালোবাসত! সেও ত এখন একই দলের। ভাশা কুশনের ভিতর মুখগুঁজে কাঁদলো। নিকোলাই কখন এসে ঢুকেছে ড্রয়িং-রুমে। পিয়ানোয় হালকা স্বর

বাজছে! ডাশা হতবাক বিষ্ময়ে। নিকোলাই পিয়ানোট। সশব্দে বন্ধ করে চিংকার করে উঠলো: “যা ভেবেছিলাম তাই!”

ডাশা মনে মনে অনেকবার ঐ কথাটা উচ্চারণ করলো, মানে বোঝবার চেষ্টা করলো। হঠাৎ ঘণ্টার শেষে তার চিন্তাগ্রোতে বাধা পড়লো, নিকোলাই আইভানোভিচের মুখে একটা অস্ফুট শব্দ। ডাশা ডিভান থেকে উঠে ছুটে গেল হলে।

কাটিয়া! আংগুল ঠাণ্ডা সিটিয়ে গেছে, মুখে অপবিসীম ক্রান্তি। ডাশাকে দেখে এগিয়ে এল। ডাশা নড়লো না, মুখে তার কথা নেই।

“কি হয়েছে তোমার? বগড়া করেছ নাকি”—কাটিয়া স্বাভাবিক মৃদুস্বরে বললো।

“কিছুই হয়নি”—ডাশা আশু আশু উচ্চারণ করলো।

কাটিয়া একে একে তার কোটের বোতাম খুলে ফেললো, খসে পড়লো কোট, শানিত তলোয়ারের মত তার দীপ্তদেহ বেরিয়ে এল।

“ইন্ জুতোটা কি ভেঙ্গাই ভিজেছে! দাঁড়িয়ে থেকে থেকে তবে ত একটা গাড়ী পেলাম। ততক্ষণে জামা, কাপড়, জুতো সব ভিজে চুপ্‌চুপে।”

“কাটিয়া, কোথায় ছিলে তুমি”—ডাশার স্বরে দৃঢ়তা।

“এক সাহিত্যে মজলিসে—কি উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে বলতে পারব না। যাই, ধুমোইগে! বড় ক্রান্ত।—”

ডাইনিং রুমে এসে চামড়ার ব্যাগটা কাটিয়া ছুড়ে ফেলে দিখে বললো, “এ কি, ফুলগুলো কে ছিঁড়েছে? নিকোলাই কোথায়? শুয়ে পড়েছে বোধ হয়?”

ডাশা অবাক হয়ে গেল। ভ্রষ্টা মেয়ের মত ত তার আচরণ নয়!

“কাটিয়া!”

“কী হয়েছে বোন?”

“আমি সব জানি।”

“কি জান তুমি? কি হয়েছে ঈশ্বরের দোহাই বল?”

“নিকোলাই আমাকে সব বলেছে।”

ডাশা বোনের মুখের পানে তাকালো না।

“নিকোলাই কী বলেছে তোমাকে?” কাটিয়া উঠলো কাটিয়া।

“সে ত তুমিই জান কাটিয়া।”

“না, আমি জানি না।”

ডাশা কাটিয়ার পায়ের কাছে বসে বললো, “তাহলে মিথ্যে, কাটিয়া নিকোলাই যা বলেছে মিথ্যে। বল, বল কাটিয়া।”

তার হাত চুমোয় চুমোয় ভরে দিল ডাশা।

কাটিয়া তাকে হাত ধবে তুলে বললো, “মিথো, তুমি যা শুনেছ বোন, সব মিথো। কেঁদোনা। কাল যে আন কারো কাছে মুখ দেখাতে পাববে না। বেঁদে বেঁদে চোখ যে ফুলিয়ে ফেলেছো।”

কাটিয়া তার ঠোঁঠ বুলিয়ে দিল ডাশার চুলে।

“আমি কি বোকা কাটিয়।” ডাশা মুখ গুঁজলো কাটিয়ার বুকে।

“ও মিথো কথা বলছে” নিকোলাই আইভানোভিচেব উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

ওরা ফিবে তাকালো চ’জনে, স্টাডিব দবজা বন্ধ।

কাটিয়া বল : “যাও ঘুমওগে ডাশা। আমি ওব সংগে বোঝা-পড়া কবেনি। চমৎকার। ক্লাস্ত হয়ে এলাম, কোথায় নিশ্চিন্তে ঘুমব, তা নয়—”

ডাশা চলে গেল। কাটিয়া স্টাডিব দবজায় কবাবাত কবে বল, “নিকোলাই, দোব খোল।”

উত্তব নেই। থম্‌থমে নীরবতা, চাবি ঘোরাবার শব্দ, দবজা খুলে গেল। কাটিয়ার দিকে পেছন কবে নিকোলাই চেযাবে বসে আছে। বইয়েব পাতা কাটছে একটা হাতির দাঁতেব ছুবি দিয়ে। কাটিয়া সমুপেব ডিভানটায় বসে পড়লো, হাতেব ক্রমালখানা ব্যাগে পূবে বন্ধ করলো। শব্দ হল খুট। নিকোলাইব কপালেব ওপর একগোছা চলে একটু দোলা।

‘একটা কথা আমি বুঝতে পারিনা’, কাটিয়া ঝাঁঝালো স্ববে বল, ‘তুমি যা ইচ্ছে আমাব সন্মুখে ভাবতে পাব, কিন্তু তোমাব ঐ কুংসিত ভাবনাব ভাগ ডাশাকে না দিলে কি চলত না?’ চেযার ঘুবিয়ে মুখোমুখী হয়ে বসলো নিকোলাই।

“কি, আমাব ভাবনা কুংসিত, একথা বলতে সাহস কব?”

“হাঁ, কবি।”

“চমৎকাব। রাগ্তাব মেয়েদেব মত যাব আচাব-ব্যবহার—”

“থাক্ থাক্, কবে থেকে তুমি আমার সমক্ষে এমন খাবাপ ধারণা পোষণ করছ?”

“আমি জানতে চাই, সব ঘটনা জানতে চাই।”

“কি জানতে চাও?”

“জান না, কি জানতে চাই?”

“বুঝছি কোথায় যা পড়েছে তোমার।” ক্লাস্ত তাব স্বর। “কিছুদিন আগে আমিই বলেছিলাম সেকথা.. মনে ছিল না।”

“আমি জানতে চাই কার সংগে—”

“জানি না।”

“মিথ্যে বলোনা কাটিয়া।”

“মিথ্যে নয়, তুমি চাইছ আমায় মিথ্যে বলাতে। রাগ করে সেদিন বলেছিলাম, কিন্তু আজ সে কথা আমার মনে নেই।”

নিকোলাইর মুখ ভাবলেশহীন কিন্তু হৃদয়ে উঠেছে তুফান। না, কাটিয়া অবিশ্বাসিনী নয়! এবার সে কাটিয়াকে এক দীর্ঘ উপদেশ দেবার স্বযোগ পেয়েছে! পত্নীর ধর্ম, নৈতিক অবনতি, আত্মার ব্যর্থতা, রক্ত দিয়ে রোজগার করা টাকার অমিতব্যয় (কাটিয়া বল, “রক্ত দিয়ে নয়, জিভ নেড়ে রোজগার-করা টাকা”), ছবি-কেনা প্রভৃতি তার দীর্ঘ উপদেশের বিষয়ীভূত হল। নিকোলাই আত্মার গুরুভার এমনি করে লাশব করলো। চারটের সময় খামলো তার বকবকানি। কাটিয়া নিজের শোয়ার ঘরে চলে গেল। নিকোলাই বিছানায় শুয়ে ভাবলো, বড্ড বেশী বলা হয়েছে! কি একটা শব্দে মনে হল, কাটিয়া কাঁদছে! ওঘরে একবার যাওয়ার জন্তে উঠতে গেল বিছানা ছেড়ে; কি ক্লান্তি! চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে।

ডাশা বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্নের নিশ্বাস ফেললো: বাক্, গোলমাল মিটে গেছে! এইবার ঘুম।

কাটিয়ার চোখে ঘুম এলোনা সে রাতে। ক্লান্ত দেহকে সে বিছিয়ে দিল শয্যায়, সে রাতে সে তিনবার কাঁদলো। একবার তার অহুহ দেহ, অপবিত্র, অহুখী মনের জন্ত। ডাশার মত নির্দোষ দেহ আর মন সে ফিরে পাবে না। আবার সে কাঁদলো, নিকোলাই তাকে রাত্তার মেয়েদের সংগে তুলনা করেছে! সে রাত্তার মেয়ে! তিন বারের বার সে কান্নায় উত্তাল হয়ে উঠলো, ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না! কাল মাঝরাতে বেসনভের কাছে শহরতলীর এক হোটেলে সে তার দেহ বিকিয়ে দিয়েছে। বেসনভ তাকে অপমান করেছে। তার অংগে অংগে ছিল না কামনার শিহরণ, কথায় ছিল না প্রেমিকের অহুঁরাগ। তবু সে তাকে দেহ দিয়ে এল। বেসনভ তাকে গ্রহণ করলো, যেন সে রক্তমাংসে গড়া মাংস নয়, পুতুল, শো-কেনে সাজানো পুতুল!

## চার

ভ্যালিয়েভস্কি পাড়ায় পাঁচতলা বাড়ীর সবচেয়ে উপরের তলায় ইঞ্জিনিয়ার আইভান ইলিচ তেলগিণের আন্তানা। তার বন্ধু স্যাপজকভ আন্তানার নামকরণ করেছে ‘জীবন যুদ্ধ সংঘ’। এখানকার সভ্যরা সবাই জীবন-যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত। আলেকজান্ডার আইভানোভিচ জিবভ, আইন কলেজের ছাত্র; আনটোকা আর্গলভভ, সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার; ভ্যালিয়েট শিল্পী; এলিজাবেথা কিয়েভনা, পছন্দ-সই কোনো জীবিকা নির্বাহের পথই সে এখনো খুঁজে পায়নি। আর আছে বন্ধু স্যাপজকভ।



এখানে সবাই দেরী করে ওঠে। তেলিগিণ কারখানা থেকে কাজ সেরে যখন প্রাত-রাণ খেতে আসে, তখনও সবাই ওঠেনি। তাড়াতাড়ি ওঠবার তাদের প্রয়োজন কি? জীবন চলেছে মন্ডাক্রান্ত তালে। আনটোস্কা আর্গলডভ বেলার বেরিয়ে যায় নেভস্কির কোনো কাফেতে, সেখান থেকে সংবাদ-পত্রের আফিস। ভ্যালিয়েট নিজের প্রতিকৃতি আঁকতে বসে, স্যাপজকভেব দরজা বন্ধ হয়ে যায়। সে নতুন শিল্পের ধাণা নিয়ে প্রবন্ধ লিখছে। জিরভ আর এলিজাবেথা বসে বসে জীবনের নানা জটিল সমস্যার সমাধান করে। এলিজাবেথা ওকে প্রতিভাবান বলে মনে করে। যখন জিরভ থাকে না, সে স্কাফ বোনে, মাঝে মাঝে গান গেয়ে ওঠে, কখনও বা চুল আঁচড়ায় নানা ছাঁদে। এলিজাবেথার চুল-আঁচড়ানোর একটু বিলাসিতা দেখা যায়, পোষাক সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন। আন্তানার বাসিন্দারা পৰ্বন্ত এজন্ত ওকে তিরস্কার করেছে।

কোনো নতুন লোক দেখা করতে এলে, এলিজাবেথা তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে যায়, তারপর শুরু হয় তার কথার চাতুর্ঘ্য; হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বসে, “তার (অতিথির) কি কখনো খুন করবাব ইচ্ছে হয়েছে?” অতিথি অবাক হয়ে যায়।

তেলিগিণের আন্তানার অধিবাসীরা এলিজাবেথার দরজায় তার হত্যা সম্বন্ধে অস্তুত প্রশ্নগুলো লাল কালি দিয়ে লিখে এঁটে দিয়েছে। এলিজাবেথা একটু চটেনি, বরং খুসীই হয়েছে। এইত তার জীবন—বন্ধ জ্বালাব মত নিতরংগ, উত্তেজনাহীন। উত্তেজনা চাই—তাই সে কল্লনায় সৃষ্টি কবেছে এক জগত, বান্ধবের কটু গন্ধে যার হাওয়া ভারাক্রান্ত, রক্তে লাল যার মাটি।

উত্তেজনা চাই!

সেবার বড়দিনে স্যাপজকভ সবাইকে ডেকে বসে, “ভাই সব, কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছি আমরা। এস, আমরা বুজ্জোঁয়া সমাজের মূলে এক যোগে আঘাত করি। আমরা নতুন যুগের কলম্বাস! বুজ্জোঁয়া সংস্কার মিলিয়ে যাবে আমাদের মিলিত ফুংকারে। আমরা চাই না ধর্ম, চাই না সম্পত্তি, বিবাহ আমাদের জন্ত নয়, আমরা বেরিয়ে আসব বুজ্জোঁয়া কোর্টর থেকে, নগ্নতা হবে আমাদের ভূষণ, আমরা হব আদিম!”

স্যাপজকভ বক্তৃতা শেষ করে বসে যে, তাদের একটা মাসিক পত্র বার করা দরকার। টাকা কিছু সংগৃহীত হল তখন, কিন্তু কাগজ বার করবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। সভারা সবাই প্রতিজ্ঞা করলো, বুজ্জোঁয়াদের কাছ থেকে যে করে হোক ছিনিয়ে নিতে হবে বাকি টাকা।

দেখতে দেখতে টাকা সংগ্রহ হল, আশ্চর্যপ্রকাশ করলো ‘দেবতাদের খাজ’। সমস্ত সহর তোলপাড়! রক্ষণশীলরা নিন্দায় পঞ্চমুখ হল, আধুনিকরা বল, চমৎকার! দ্বিতীয় সংখ্যা বেরবার পর তারা ঠিক করলো, সান্দ্য-অন্ধারনের আয়োজন করবে।

এমনি এক সাক্ষ্য-অহুষ্ঠানে ডাশা এল তাদের আস্তানায়। জ্বরিত তাকে অভ্যর্থনা করে হল ঘরে নিয়ে গেল। কি নোংরা! এখানে ওখানে ছেঁড়া, নোংরা জামা-কাপড় শুষ্ক পীকৃত, কেমন একটা ঘেমো গন্ধ! ডাশা ক্রমাল দিয়ে নাক চাপলো।

‘কোন এসেন্স আপনি ব্যবহার করেন?’—জ্বরিত বলল।

ডাশা কোনো উত্তর দিল না।

তারপর সাক্ষ্য-অহুষ্ঠান! কাঠের সরু সরু বেঞ্চিতে বসে ওরা আবোল-তাবোল বকে গেল। কত কবিতা, কোনোটা মোটার নিয়ে, কোনটা বা এষাবোপ্পেন, এক লাইনও বোঝা যায় না। ভ্যালিয়েট দেখালো তার ছবি : অল্লীল অবয়বের মিছিল, বিদ্যুটে, বিদ্যুটে! সাহিত্যিকরা পড়লো, গল্প। গল্পত্ব তাতে নেই, আছে কামনা, অল্লীলতা, গীর্জা আর ঐশ্বর্যের প্রতি নিবেদন। এন মধ্যে শুধু একজনকে তাব ভালো লাগলো, সে তেলিগিণ।

তেলিগিণ তাব কাছে এসে বলল, “গতি ক্ষুদ্র আমাদের আয়োজন, তবু একটু চা পেয়ে যেতে হবে।”

ডাশা তাব সংগে উঠে খাবার ঘবে গেল। নোংরা খালা বাসন পড়ে আছে টেবিলের উপর। ওইই মধ্যে জায়গা কবে তাবা বসলো। তেলিগিণ পকেট থেকে ক্রমাল বার করে টেবিলটা মুছে কিছু স্যাণ্ডউইচ আর চা দিল তাকে।

ডাশা চায়ে একটু চুমুক দিল। তেলিগিণ মাষ্টারের বাটিটা নিয়ে নাড়ছিল। ডাশা তাকালো তাব দিকে। দাড়ি গোঁপ-কামানো চক্চকে মুখ, বোদ্রপক তামাতে রং, চোখে লজ্জিত দৃষ্টি। ডাশাব কেমন যেন ভালো লাগলো তেলিগিণকে, শুধালো, “আপনি কোথায় কাজ করেন?”

তেলিগিণ চোখ তুলে তাকালো, মৃদু লজ্জা-বক্তিম :

“বাল্টিক কোম্পানীতে।”

“ভালো লাগে কাজ করতে?”

“হঁ, ভালোই লাগে,।”

“ভ্রমিকরা নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভালোবাসে?”

“উপরগুলার চাপে তাদের উপর মাঝে মাঝে খারাপ ব্যবহার করতে হয়।”

“আচ্ছা, আজকের এই সাক্ষ্য-অহুষ্ঠান ভালো লাগলো আপনার?”

‘পাগলামি!’ হাসিতে তেলিগিণের মুখ ভরে গেছে, “কিন্তু বড় ভালো লোক ওরা।”

“কিন্তু এই অল্লীলতা, এই পাগলামী, আমার ভালো লাগে না।”

তেলিগিণের মুখের উপর ঘনিয়ে এল তীব্র অহুশোচনার ছায়া, মুখে কিছু সে বলতে পারলো না, মাথা নিচু করে রইলো।

এলিজাবেথা চুকলো ঘবে। ডাশার কাছে এসে বল, “আপনাকে আমি চিনি। আমাকে কিয়েভনা বলে ডাকবেন, এ ছাড়া আমার কিই বা পরিচয়।”

দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো, ঘবের আবহাওয়া ভারী হয়ে গেছে।

একটা চেয়ার টেনে এলিজাবেথা ডাশার পাশে বসে বল, ‘আপনার এত স্নন্দহ চেহারা! কত লোক হয়ত প্রেমে পড়েছে। কিন্তু পরিণাম কি হবে? হয়ত বুড়ো খুখুবো এক বুজ্জোয়াব সঙ্গে বিয়ে হবে, হবে সম্ভান, তাবপব মৃত্যু! সত্যিই, জীবনটা কী একঘেয়ে, কী বিস্ত্রী!’

“অপনার কাছে ভবিষ্যৎ জানতে আমি চাই না”—ডাশা উত্তপ্ত হয়ে উঠলো।

এলিজাবেথা হাসলো, ‘চটবেন না, আমি আবার একটা মাহুয়! আমার কথায় চটে কেউ! কেউ আমাকে দেখেও দেখে না। তেলিগিণ কথা কয়, সেও ককণা কবে।’

“কি সব বাজে কথা বলছ লিজা?”—তেলিগিণ প্রতিবাদ জানালো।

“কত ঝড় বয়ে গেল,” ডাশার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো, “কত ঝড়। একজনকে আমি ভালবাসতাম, তখন বালটিক সাগবেব পাবে থাকি। একদিন বাতে ঝড় এল। বল্লাম, চল সমুদ্রে। বাজি হল, আমার প্রতি করুণায়, তাবপব মন্ত সাগবেব বুকে নোকোষ পাড়ি। কী আনন্দ, নিষ্ঠুর আনন্দ। জামা কাপড খুলে ফেলে তাকে বল্লাম—”

“লিজা, তুমি নিজেই জানো তুমি মিথ্যে কথা বলছ,” তেলিগিণ বললো।

লিজা হাসতে লাগলো, হাসতে হাসতে টেবিলের উপর ঝুঁক পড়লো! কাপছে, লিজা কাপছে!

ডাশা উঠে দাঁড়ালো। তেলিগিণ তাকে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নিয়ে এল। বাইবে বরফ পড়ছে, পথ ভেজা। ডাশাব স্নেহ মিলিয়ে গেল কুয়াশায়, তেলিগিণ তাকিয়ে রইলো।

খাবার ঘবে কবে এসে দেখলো, লিজা তখনও টেবিলের ওপর পড়ে আছে মুণ্ডে। তেলিগিণ ডাকলো, ‘লিজা’।

লিজা মুণ্ডে চেয়েছে।

“কেন তুমি সবাইকে বিবর্ত কব।”

“প্রেমে পড়েছ তুমি,”—লিজা তেলিগিণের দিকে তাকালো।

“কি মাথামুণ্ড বকছ?”

“হুঃখিত, আমি হুঃখিত,” লিজা বেরিয়ে গেল ঘব থেকে।

ডাশা তেলিগিণের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ভুলে গেল। অমন কত লোকের সঙ্গেই ত দেখা হয়। কিন্তু তেলিগিণ ভুলতে পারলো না। কালো পোষাক, মুখে চোখে বনেদি বিরক্তিব ছাপ, ছাই রংএর চুল বারবার তাব মনে পড়তে লাগলো।

কিছুদিন হল উনত্রিশ বছর তার পূর্ণ হয়েছে। এবই মধ্যে ছ'বার সে পড়েছে প্রেমে। কাজানে স্থলে পড়ত, তখন ভালো বাসে মারুসাকে। কিন্তু তারপর অপেবা অভিনেত্রী স্ত্রী টিলে! উন্মাদ হয়ে গেল তাব জন্তে। পিটার্সবুর্গে এল ভিলুসা। এক সঙ্গে তাবা ডাক্তারী পড়ত। তাবপর জিনোচকা, সর্বশেষ গুলিয়া কোমোবভা। 'সে দিন কবরে তাকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছে।

কিন্তু ডাশাব প্রতি তাব অহুভুতিব যেন পুনোণে। প্রেম-কাহিনীর সঙ্গে কোন মিল নেই, লিজা বলেছে, সে প্রেমে পড়েছে। কিন্তু একি প্রেম! পাষণ প্রতিমা কিংবা ভেসে যাওয়া মেঘেব সঙ্গে কি কেউ প্রেমে পড়তে পারে?

মার্চের শেষে অকালে পড়েছে বসন্তের সাড়া। বরফ গলে গেছে, পথে পথে আবার ভিড, আকাশে নীল বং দেখা দিবেছে, গাঢ় নীল বং। এমনি একদিনে তেলিগিণ তাডাতাডি অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লো।

“যাই বল জীবনটা খুব খাবাপ নয়?”

বসন্তের হাওয়া ওব তিবিগ বছবেব জীবনকে উদ্ভাস না করুক, দোলা দিয়ে গেছে নিঃসন্দেহ!

পথে বেরিয়েই ডাশাব সঙ্গে দেখা। নীল বঙেব পোষাক তাব পবণে, মুখে আনত পুষ্পের বিষগ্নতা। ডাশা ওব পাশ দিয়ে চলে গেল। তেলিগিণ শুধু ক্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বইলো। নাম-না-জানা ফুগেব গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে এসেছে, মাথা ঘুবছে।

তেলিগিণ আশ্তে আশ্তে হাঁটতে লাগলো, আবার ডাশা। টুপিব ডেইজি ফুল বাতাসে ঢলছে, সূর্যেব আলো ঝলমল করছে মুখে।

তেলিগিণ টুপি তুলে অভিবাদন জানালো :

“কি চমৎকার দিন, ডাবিয়া দিমিত্রিভ্‌না।”

একটু চমকে উঠলো ডাশা। তারপর ঠাণ্ডা চোখতুলে তাকালো, মুখে মুছহাসি।

“আপনার কথাই আজ ভাবছিলাম যে। চলুন না, আমাদের বাড়ী পৌছে দেবেন।

ওরা গলিতে ঢুকলো। পাশাপাশি চলেছে দু-জনে।

হঠাৎ ডাশা বলল, “একটা প্রশ্ন আপনাকে করব?”

“বলুন।”

খুব সন্দেহী, অতি চমৎকার ব্যবহার, বিবাহিতা—এমনি কোনো মেয়ে যদি ব্যাভিচারিণী হয়, তাকে কি ক্ষমা করা যায়?

“না।”

“কেন?”

“কেন ভেবে দেখিনি। কিন্তু হৃদয় বলে, ক্ষমা করা যায় না।”

“যায় না, যায় না তা আমি জানি, কিন্তু তবু আমি ভাবছি, কমা করা যায় কিনা।”  
কথা বলতে-বলতে ওরা বাড়ির সমুখে এসে গেছে। “বিদায়!” আপনার  
উত্তরের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু তবুও মন শান্ত হচ্ছে না। একদিন  
আসবেন আমাদের এখানে।”

ডাশা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

## পাঁচ

ঘরের দোর খুলতেই এক ঝুড়ি সত্ত্ব ফোঁটা ভায়োলেট ডাশার চোখে পড়লো।

কে পাঠালো ফুল? নাম নেই, শুধু লেখা ‘ভালোবাসা’।

ডাশা পরিচারিকাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো, “কে ফুল পাঠালো?”

“কর্ত্রীকে কে পাঠিয়েছে। তিনি আপনার ঘরে রেখে দিতে বলেন।”

ডাশা ফিরে গেল তার ঘরে। সূর্য ডুবেছে; আকাশে দেখা দিয়েছে তার।  
নিচে রাস্তার ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠলো। অন্ধকারকে উৎক্ষিপ্ত করে একটা  
মোটর চলে গেল। ঘর ভায়োলেটের গন্ধে ম’ম’ করছে। কাটিয়ার প্রেমিকের  
পাঠানো ফুল। কোথায় এক ব্যাভিচারী উর্নাত জাল বুনছে, সেই জালে ধরা  
পড়েছে কাটিয়া।

হঠাৎ ব্যথিয়ে উঠল তার বুক, তার স্রু স্রু আংগুল দিয়ে সে যেন  
ছুঁয়েছে কোন গোপন ক্রন্দ, ঝাঁঝালো মিষ্টি গন্ধে সে পুড়ে যাচ্ছে। মাথা  
ঘুরছে; সমস্ত দেহের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সংগীত, “বাঁচতে চাই, ভালোবাসতে চাই,  
চাই পৃথিবীর স্পর্শ ... আমার ... আমার ... পৃথিবী আমার।”

সংরক্ষণশীল মন মাথা চাড়া দিয়ে বল, “না, না কুমারী তুমি।”

ডাশা চেয়ারে বসে ভাবতে লাগলো।

দু-সপ্তাহ কেটে গেছে। কাটিয়া আর নিকোলাই আবার ফিরে গেছে,  
তাদের সহজ জীবন যাত্রায়। কাটিয়া বসন্তের পোষাক তৈরীর আয়োজন করছে;  
নিকোলাই মেতেছে নাটক অভিনয়ের হজুগে। ডাশা শুনেছে, এই অভিনয়ের পয়সা  
নাকি বলশেভিকদের দেয়া হবে—তারা এখন প্যারিতে বসে আছে। পুরোদমে  
সাক্ষ্য ভোজ চলছে। আর ডাশা—?

ডাশা ভাবছে। রাত আর দিন ভাবনার জাল তাকে জড়িয়ে ধরেছে।  
ক’র ভাবনা? বেসনভ, বেসনভ! স্মৃত্তানের মত বেসনভের ভাবনা তাকে  
পেয়ে বসেছে। সে আর পারে না!

ডাশা বিছানার উপর এলিয়ে দিল দেহ। নরম অন্ধকারে ঘর ভরে গেছে।  
ঘড়িটা করছে টিক্ টিক্। দ্বাগত দরজা বন্ধ করার শব্দ।

“অনেকক্ষণ ফিরেছ ?”

ডাশা উঠে বসল। কাটিয়া তাকে ডাকছে।

একি, মুখখানা যে লাল হয়ে গেছে।—কাটিয়া বল, “আমার ঘবে চল।”

কাটিয়া ঘরে এসে আলমারি গোছাতে বসলো।

“কেরেনস্কির বৌএব সংগে জাখা। অভাব, সেই অভাবের কথা! টিমিবিয়াজেভদের বাড়ি শুকু হাম। সিনবার্গের বৌয়ের সংগে বনিবনা হল এতদিনে”—এমনি নানা কথা কাটিয়া বলে গেল। ডাশা হঠাৎ বলে বসলো, “আমার ভালো লাগে না।”

কাটিয়া অবাক হয়ে গেল।

“কি হয়েছে ডাশা? প্রেমে পড়েছ বৌব হয়।”

“প্রেম কিনা আমি জানিনা। কিন্তু সে আমাকে নিয়ে যা খুসি তাই কবতে পাবে।”—ডাশা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

“কে সে?”

“বেসনভ।”

কাটিয়া ডাশার পাশে এসে বসলো। তার হাত ওব কাঁবে। অঙ্ককারে মুখ দেখা যায় না। তবু ডাশার মনে হল, কি এক সাংঘাতিক কথা সে উচ্চারণ করেছে।

“যে যা খুসি কবতে পারে। আর আমি শুধু শুনব, ঝুড়ি ঝুড়ি প্রেম আর ব্যাভিচাবের গল্প?” ডাশা শাপিত হয়ে উঠলো ক্রোধে।

“বেসনভ! তুমি চেননা তাকে,”—কাটিয়া বল, “শুনছ?”

“হাঁ।”

“সে তোমাকে টুক্বো টুক্বো কবে ফেলবে।”

“করুক, উপায় কি। আমি তার জালে ধবা পড়েছি।”

“কি বাজে বকছ?”

তমসা ১০

ডাশার ভালো লাগছিল এমনিবাবা কথাবার্তা। বেসনভকে সে কোনো দিন ভালোবাসে নি। একদিন রাতে শুধু একটা উন্মাদনা এসেছিল, কিন্তু আজ আর তার লেশমাত্র নেই। তবু কাটিয়ার উত্তেজনা, ব্যাকুলতা তাকে এক নিষ্ঠুর আনন্দে বিহ্বল করে তুলেছিলো। কিন্তু আর নয়, ডাশা কাটিয়াকে বলতে গেল, ‘তুমি কি বোকা কাটিয়া!’ কাটিয়া তাকে সে স্বযোগ দিলোনা। তার হাঁটুর উপর মুখ গুঁজে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলে, “আমায় ক্ষমা কর ডাশা, আমায় ক্ষমা কর!”

ডাশা ভেবে গেল না, ক্ষমার কথা কেন বলছে কাটিয়া?

ভিনারের পল নিকোলাইর পরামর্শে ওরা গেল এক সরাইখানায়, সংগী হল চিবভা।

‘নদার্প পামিরা’। বিরাট পানশালা। টেবিলে টেবিলে সান্ধ্য পোষাক-পরা পুরুষ আর যুবতীদের ভিড়। ডাশা শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে একবার চারদিকে তাকালো। চোখ-ধাঁধানো আলো, আর হাসি ছড়িয়ে পড়ছে, ঝরণার জলের মত। ও কে? শূন্য বোতল সামনে রেখে চোখ বুজে বসে আছে, প্লেটে মাছের খোলা! হয়ত ভাবছে, এখুনি আলো নিভবে, তাবপর মৃত্যু—ঠাণ্ডা মৃত্যুর জিভের ছোঁষাচ।

পর্দা সরে গেল। একটি বের্টে জাপানী বল লোফালুফি করছে।

কাটিয়া কেন ক্ষমা চাইলে?

তা হলে কি—? ডাশার হৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে এল! তাহলে কি? কাটিয়াও দিকে তাকালো।

টেবিলের ওপাশে কাটিয়া। এত চমৎকার দেখাচ্ছে!

রাত দুটোয় ওরা বেকল।

বেকবার মুখে একটা টেবিলে বেসনভকে ডাশা দেখতে পেল। আকুনদিন শুনেছে, আর বেসনভ বিড় বিড় করে বকে চলেছে। একটা কথা কানে এল, “শেষ, সব শেষ।” আর দেখা গেল না, ওয়েটারের বিরাট দেহের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে।

পথে বেরুতে ওরা টেব পেল বরফ পড়ছে। হৃৎশ শাদা ফুলের মত ঝবে ঝবে পড়ছে বরফ। তীক্ষ্ণ অথচ মধুর। গাঢ় নীল আকাশের বকে চাঁদ, তারার সার মিহি কুয়াশার আবরণে ঢাকা। ওর পেছন থেকে কে যেন বলল, “অস্বস্ত রাত!” একটা গাড়ী এসে দাঁড়ালো। ডাশাবিনের আড়াল থেকে উঠে এল এক কংকাল, পরণে তাব ফালি ফালি শ্রাকড়া। ডাশার জন্তে দরজা খুলে দিল। ডাশা পথের আলোয় দেখলো, কি বীভৎস মুখ!

“অভিনন্দন বন্ধুগণ, কামনার মন্দিরে একটি রাতেব যে বিলাস আদায় করে ফিরছ, অভিনন্দন তারই জন্তু!”—কন্স, কর্ণ শব্দ, রাতের কন্সরে কন্সরে ছড়িয়ে পড়লো। দুটো কপেক কে ছুঁড়ে দিল তার দিকে, সে ছেঁড়া টুপিটা তুলে অভিবাদন জানিয়ে মিলিয়ে গেল। ডাশার মনে হল অন্ধকারের বকে সেই বস্ত্র কালো চোখ দুটো এখনো তার দিকে চেয়ে আছে।

পরদিন রাত্রে তারা থিয়েটার দেখতে গেল। নাটকের প্রথম রজনী। নিকোলাই বারবার তাদের সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। থিয়েটারে যখন পৌঁছল, তখন অভিনয় শুরু হয়েছে।

একটা গাছের তলায় নকল দাড়ি-পড়া প্রেমিক মেয়েটিকে জানাচ্ছে প্রেম!

“লোকিয়া, আমি তোমাকে ভালোবাসি”।

বিয়োগান্ত না হলেও ডাশার ইচ্ছে করছিল কাঁদতে। কেমন ধারা নায়িকা! স্বামীকে ভালোবাসে, তবু একটা ইতরের সংগে চলে গেল। আর স্বামী পুড়িয়ে ফেলল তার সমস্ত জীবনের সাহিত্য সাধনা। প্রথম অংক এই খানেই শেষ।

বল্লে ভিড় করেছে পরিচিতের দল। দ্রুত কথা চলছে।

শিনবার্গ বল্ল, সেই পুরোণো যৌন সমস্যা—কিন্তু বলবার ভংগী জোরালো।

ডিউরভের স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে গেছে। সে বল্ল, “ওটা একটা সমস্যাই নয়, ও নিয়ে রাশিয়ার মাথা ঘামাবার সময় নেই।”

রাজনীতির দিকে এবার মোড় ঘুবলো। কুলিচক ফিস্ ফিস্ কবে বর্ণনা করলো, রাজ সভার কোনো কলংক কাহিনী।

শিনবার্গ চিংকার করে উঠলো, “হুঃশুপ্প, হুঃশুপ্প!”

“বিপ্লব”, নিকলাই আইভানোভিচের স্বব শোনা গেল, “বিপ্লব আমবা চাই! নইলে মবব আমরা।” তারপর নিচু গলায় : “কারখানাধ শ্রমিকদের ভেতর অসন্তোষ দেখা দিচ্ছে।”

ডাশার বিবক্তি হবে গেছে। নিচেব স্টলের দিকে সে তাকিয়ে রইলো। তেলেগিণনা? হাঁ, ঐত কালো কোট গায়ে, হাতে প্রোগ্রাম! তেলেগিণ টুপি তুলে অভিবাদন জানালো ডাশাকে।

“কাটিয়া, তেলেগিণ এসেছে।”

“চমৎকার লোক।”

“শুধু চমৎকার নয়, যথেষ্ট পড়া-শুনোও করেছে।”

অঙ্ককার হয়ে এসেছে প্রেক্ষাগৃহ। পর্দা উঠলো। ডাশা মুখে পুখলো একটা চকোলেট।

.. নায়ক পুড়িয়ে ফেলবে তার পাণ্ডুলিপি। ফেললেইত চুকে যায়! টেনে-বুনে আরও তিন অংক তবু নিয়ে যাওয়া চাই!

ডাশা মঞ্চ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। ছাদে আঁকা মেয়েটাকে এবার সে দেখতে পেল। মেয়ের ভেতর দিয়ে ভাসতে-ভাসতে চলেছে এক নগ্ন-প্রায় মেয়ে। হাসির ঝলক মুখে। ডাশার মনে হল, ওরই মত দেখতে মেয়েটি। ওর শুধু হাসি নেই মুখে! একঘেয়ে জীবন! অসাধারণ কিছুর আকস্মিক আবির্ভাব সে চায়। মনে মনে সে বললো : “যাব, যাব, যাব, আমি তার কাছে যাব।”

সেদিন থেকে ডাশার মনে আর একভিল সম্ভেদও রইলো না। বেসনভের কাছেই তাকে যেতে হবে। কিন্তু কবে? সে শিউরে উঠলো। একবার ভাবলো, সামারায় চলে যাবে; কিন্তু চিন্তা করে দেখলো, হাজার মাইল দূরে গেলেও এই প্রলোভন থেকে সে মুক্তি পাবে না।



তাঁর কুমারী মন আহত হল, কিন্তু যে দ্বিতীয় জীব শরীরের মধ্যে বেড়ে উঠেছে, সে চায় বেসনভকে। বেসনভ যে ওকে চায় না, কামেহুউসট্রভ্‌স্কি প্রস্পেক্টে বসে যে এক অভিনেত্রীকে নিয়ে কবিতা লেখে, তার কাছেই ডাশাকে যেতে হবে।

নিজের উপর তার ঘৃণা হল। চুল সে আর ভাল করে বাঁধে না, বাস্ম থেকে বের করেছে পুরোণো পোশাক; রাতদিন পড়ছে রোমক আইনের বই। অতিথিরা এসে তার দেখা পায় না। ডাশা ভয় পেয়েছে।

এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় ডাশা ছুঁড়ে ফেলে দিল তার আইনের বই। ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়া বইছে, মজ্জায় মজ্জায় এনেছে বসন্তের আহ্বান গীতি। ডাশা আনমনে ঘুরলো সহরেব অলিতে গলিতে। জলের দিকে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ। আকাশের সূর্যাস্ত সে দেখলো। তারপর কামেহুউসট্রভ্‌স্কি প্রস্পেক্ট। পথে পথে আলো, গাড়ীর শব্দ, গানের স্বর : ওয়ালৎস, সোনাটা, আরও কত...বাতাস ও যেন গান গাইছে শান্ত নীল সন্ধ্যায়। ডাশার হৃদয় শান্ত, নিস্তরঙ্গ। ডাশা মোড়ে এসে বৈকল্য, পথের আলোয় পড়লো বাড়ির নম্বর। হাঁ এই ত বাড়ি! অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে উঠে এল। পেতলের দিংহের মুখের ভেতরে একটা ছোট্ট কার্ড আঁটা, কি নাম? বেসনভ। দৃঢ় হাতে ডাশা বেল টিপলো।

### ছয়

রেশ্মরা ভিয়েনা। পরিচাবক কোট খুলে নিয়ে বেসনভকে বল্ল—

“আপনার জ্ঞাত একজন অপেক্ষা করছেন!”

“কে?”

“একজন মেয়ে।”

“পরিচিত কেউ?”

“কোনোদিন তিনি আর আসেননি—”

বেসনভ একবার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে রেশ্মরার অগ্ৰ প্রান্তে চলে গেল।

“কি চাই আপনার? আজ ভালো মার্টিন আছে।”

“শাদা মদ নিয়ে এস,” বেসনভ বল্ল। বসেই তার মনে হল, অল্পপ্রেরণা এসেছে, রুমানীয় বেহালার স্বরে, মেয়েদের গায়ের মৃদু এসেম্বের গঞ্জে, স্তনের অল্লীল প্রকাশে সেই অল্পপ্রেরণা যেন আস্তে আস্তে দেহ পাচ্ছে। দিনের এলোমেলো ছেঁড়া-খোঁড়া ভাবগুলো স্তম্ভবদ্ধ হয়ে গেছে।

বেসনভ এক চুমুকে গ্লাস শেষ করলো। অল্পপ্রেরণার ঐক্যতান শুরু হয়েছে তার মগজে।

একধারে এক টেবিলে বসে ছিল শ্রাপজকভ, আনটোস্কা আর এলিজাবেথা। কাল এলিজাবেথা চিঠি লিখেছে বেসনভকে এইখানে দেখা কবতে। বেসনভ চুকতেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠলো।

“সাবধান,” বলল আনটোস্কা, “লিজা সাবধান। বেসনভের অভিনেত্রী বিদায় নিয়েছে।”

এলিজাবেথা নিঃশব্দে হাসলো—কয়েক মাস ধরে তাব জীবন আরো দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে। কিছুই কববার নেই; কোনো আশা নেই। তেলিগিণ তাকে ককণা কবে। কতদিন রাতে শুয়ে শুয়ে সে ভেবেছে, তেলিগিণ যদি একবাব আসে তার শয্যায়। কিন্তু বুখা আশা! সব আশা ছেড়ে দিযে সে বেসনভের কবিতাব বই কিনলো। বই পড়ে একদিন সে বলল, “বেসনভ এক বিস্ময়কব প্রতিভা।”

তেলেগিণের দল রুখে দাঁড়ালো। বেসনভ প্রতিভা! পচা গলা বুর্জোয়া সমাজের বুরে এক ছত্রক ছাড়া কিছুই নয়।

তাবপর এই চিঠি। বেসনভের কাছে গিয়ে এলিজাবেথা বললো, ‘আমি আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম। আপনি নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবেন, কেন?’

“না,” বেসনভ বলল, “কোনো প্রশ্নই কবব না। একটু মদ খাবেন?”

“আব প্রশ্ন করলেও আমি কোনো কারণ দেখাবোনা। শুধু একঘেষে জীবনে একটু বৈচিত্র্যেব ইচ্ছে ছাড়া কিছুই নয়।”

“কি করেন আপনি?”

“কিছু না—” এলিজাবেথা হাসলো, “বেঞ্জা হলেও তো সেই একঘেষে জীবন, তাই হইনি। শেষের দিন পর্যন্ত আমি এমনি থাকবো। অদ্ভুত ভাবছেন ত?”

“বুঝতে চেষ্টা করছি আপনাকে?”

“আমি বিস্ময়। আমি মনীচিকা—”

বেসনভ ভাবল, নির্বোধ! তবুও ওর আলুল চুলে মাদকতা, পুষ্ট অনাবৃত কাঁধে কুমারীর পবিত্রতা! বেসনভ ওর দিকে চেযে হাসলো। তাব কালোকল্পনার ধোঁয়ায় এই সরল মেয়েটিকে সে আচ্ছন্ন, অভিভূত করে দেবে।

‘রাশিয়ার উপর রাত্রি ঘনিযে এসেছে,’ বেসনভ বলল।

এলিজাবেথা শুনলো না ওর কথা। ওর ঠাণ্ডা চোখ, ওব মেয়েলীমুখ সে দেখছিল। দূর থেকে তাকে শ্রাপজকভ ইসারা করলো।

“ওরা?”

“বন্ধু।”

“দেখুন, অমন ইসারা আমি পছন্দ করিনে।”

“চলুন না কোথাও যাই।” এলিজাবেথা বলল।

বেসনভ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালো এলিজাবেথার দিকে। পরিপূর্ণ মুখে হাসি, চোখে রহস্য, কপালে ফুটেছে ঘাম। হঠাৎ বেসনভের মনে হল, সে এই স্বাভাবিকী যুবতীকে চায়, তার উত্তপ্ত হাতের উপর চাপ দিয়ে বল, “হয় ওদের কাছে যাও, ...নয়ত চল এখান থেকে।”

গাড়ীতে বসে বেসনভ বল, ‘পঁয়ত্রিশ বছর আমার বয়েস, কিন্তু জীবন এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। প্রেম আর আমাকে প্রতারণিত করতে পারে না। জীবনের সে উন্নাদনা নেই, গতি নেই, একটা কাঠের ঘোড়া যেন, শুধু মাঝে মাঝে দোল খাচ্ছে। কিন্তু তবু সেই ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়েই আমাকে চলতে হবে দীর্ঘ দিন। একটু হেসে আবার বল :—

“শেষের দিনের আশায়ইত বসে আছি। যখন গুঁড়িয়ে যাবে এই পৃথিবী,—এই কবরখানা, রক্ত রঙিন হবে আকাশ।”

সহরতলীর ছোট হোটেল। গাড়ি থামতেই ভূত্য এসে তাদের নিয়ে গেল এক নির্জন ঘরে। ঘরের দেয়াল দাগ-ধরা লাল কাগজ মোড়া। একপাশে বিবর্ণ চাঁদোয়া নীচে প্রশস্ত খাট, মুখহাত ধোয়ার একটা কল।

এলিজাবেথা দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো “এখানে?”

“বেশ নিরিবিলা, না?” বেসনভ বল।

বেসনভ এলিজাবেথার গা থেকে কোট খুলে ভাংগা চেয়ারটার ওপর রাখলো। ওয়েটার ঘরে ঢুকলো। হাতে স্ট্রাম্পেনের বোতল, একটা ছোট টুকরীতে গোটা কয়েক আপেল আর এক খোলো আংগুর।

এলিজাবেথা জান্‌লার পর্দা সরালো। বাইরে মিটমিট করে জ্বলছে গ্যাসের আলো। অনেক গাড়ি রয়েছে পথের ধারে। এলিজাবেথা সরে এসে আয়নায় মুখ দেখলো, এলোমেলো চুল ঠিক করলো। হাসি ফুটেছে তার মুখে। তার জন্তেও আছে আগামী কাল, আজকের স্মৃতি! আজকের স্মৃতি নিয়ে সে হয়ত পাগল হয়ে যাবে।

বেসনভ জিজ্ঞেস করলো, “মদ, মদ খাবে?”

“হ্যাঁ।”

ভিভানে এসে সে বসেচে, নীচে তারই পায়ের কাছে বেসনভ।

‘কী ভয়ংকর তোমার চোখ! নয়, শাস্ত, অথচ ভয়ংকর। রাশিয়ার মেয়ের চোখ! লিজা আমাকে ভালোবাসো তুমি?’

বিভাস্ত, লজ্জিত এলিজাবেথা। সে ভাবলো, পাগলামি, নিছক পাগলামি! স্ট্রাম্পেনের পুরো গ্লাসটা সে এক চুমুকে নিঃশেষ করলো। মাথা ঘুরছে।

শুনলো, সে বলছে : “আমি তোমাকে ভয় করি। হয়ত, কাল আসবে অপরিণীত যুগ। আমার দিকে অমনি করে তাকিওনা; আমার লজ্জা করছে।

“অদ্ভুত, অদ্ভুত তুমি।”

“বেসনভ, তোমার কলংক কাহিনী আমি শুনেছি। আমি ধার্মিক বাপ-মার মেয়ে। সময়তানকে আমি বিশ্বাস করি। দোহাই তোমার, অমন কবে তাকিওনা। আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি আমার কাছে কী চাও?”

হাসিতে টুকুরো টুকুরে হয়ে গেল যেন এলিজাবেথা। মদ চল্কে পড়লো হাতের উপর। বেসনভ তার হাঁটুর ওপর মুখ রেখেছে।

“একটু ভালোবাসো আমাকে, একটু ভালোবাসো—এই আমার প্রার্থনা।” বেসনভের স্বরে নিরাশা, একমাত্র আশা যেন তার এলিজাবেথা।

“আমি অস্বখী, আমি নিঃসংগ। দয়া করবে না লিজা?”

এলিজাবেথা হাত রাখলো তার মাথার উপর, চোপ বুজ্জে এলো তাব।

বেসনভ বল্ল, প্রতিদিন রাতে মৃত্যুর ভয় তাকে পেয়ে বসে। কী অমানসিক বস্তুণ। নিস্তরুণ শয্যায় এপাশ ওপাশ করে। সান্ত্বনা দেয়াব তার কেউ নেই। “লিজা, তনু দয়া হবে না তোমার।”

এলিজাবেথা নিরুত্তর। ঠাণ্ডাভয়ে শিউরে উঠেছে তাব দেহ, উত্তেজনায গলা এসেছে বুজ্জে। বেসনভ চুমোয় চুমোয় ভরে দিচ্ছে তার হাত, তাব লগ্ন। হুডোল পা। অশ্রুটি চিৎকার করে উঠলো এলিজাবেথা।

আগুন! কে জানত রক্তে এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আগুন! আজ বেসনভের চুমোয় চুমোয় দাউ দাউ কবে জ্বলে উঠেছে, শিরায শিরায তারই দাহ। এত অস্বখী বেসনভ! এলিজা তার মুখ ছু হাত দিয়ে তুলে ধরলো, চুমু খেল তার ঠোঁঠে—লোভাত চুষন। আর লজ্জা নেই, অস্তবাস তার ফুলের পাপড়ির মত খসে পড়েছে, এবার সে হবে বেসনভের শয্যা-সংগিনী।

বেসনভ ঘুমিয়ে পড়েছে, এলিজাবেথার নগ্ন কাঁধের ওপর তার মাথা। এলিজাবেথা তাকালো তার দিকে। স্নান, শীর্ণমুখ, বলিরেখা কপালে, চোখের কোলে কালি। কুশ্রীমুখ, তবুও তার জীবনের প্রথম প্রেমিক, তাকে নিয়েই তার আগামীকালের স্বপ্ন।

বেসনভের মুখের পানে তাকিয়ে কাঁদলো এলিজাবেথা। তারপর কখন এল ঘুম সে জানে না।

বেসনভ পাশ ফিরলো, সে জেগে উঠেছে। সমস্ত দেহে তার অবসাদ। আর একটা দিন শুরু হবে এবার, দীর্ঘ, একঘেয়ে দিন। দোরের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। নরম কার স্পর্শ না? তাকিয়ে দেখলো, পাশে ঘুমিয়ে আছে এক নয়দেহা নারী, মুখ হাতে ঢাকা। কে এই নারী? মনে করতে বার বার চেষ্টা করলো। সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। “তাইত! একেবারে ভুলে গেছে! কে, কে এই মেয়েটি?”

“জেগে আছ ?” আদর করে ডাকলো বেসনভ ।

মেয়েটি নিরুত্তর, মুখ এখনো হাতে ঢাকা ।

“কাল ছিলাম অপরিচিত, আজ রাত আমাদের এক করে দিয়েছে—একদেহ, এক মন” বেসনভ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ।

মেয়েটি তবু শব্দটি করলো না । হয়ত এখুনি কক্ষিয়ে কেঁদে উঠবে, নয়ত তীব্র অস্থশোচনার দীর্ঘশ্বাস কাঁপিয়ে দিয়ে যাবে দেহ, নয়ত সোহাগে সোহাগে আচ্ছন্ন করে দেবে বেসনভকে । এই ত চিরাচরিত ব্যাপার । কিন্তু কই ?

বেসনভ সম্ভরণে তার কনুই স্পর্শ করলো, ডাকলো, “মাবগানিটা” !

ঐ বোধ হয় ওর নাম ।

“মারগারিটা, রাগ করেছে ?”

এলিজাবেথা বিছানায় উঠে বসলো, তার ঠোঁঠ দুটি বিজ্রপের হাসিতে ভরে গেছে । বেসনভ এবার তাকে চিনতে পারলো ।

“মারগারিটা নয়, আমি এলিজাবেথা । আমি তোমাকে ঘৃণা কবি । দূর হও তুমি আমার সমুখ থেকে ।”

বেসনভ বিড় বিড় করে বল, “কতগুলো মুহূর্ত ভোলা যায় না বলেই ত জীবনে এত অশান্তি ।”

এলিজাবেথা বেসনভকে দেখছিল । বেসনভ ডিভানে বসেছে, অলস আংগুলের ফাঁকে জ্বলছে সিগারেট ।

এলিজাবেথা ধীরে বল, “আমি বিষ খাব, মরব ।”

“লিঙ্কা, কেন তুমি অমন করছ ?”

“বুঝতে পারছ না ! যাও, দূর হয়ে যাও, আমি কাপড় পরব ।”

বেসনভ বাইরে এল । অনেকক্ষণ সে এদিক ওদিক পায়চারি করলো, শুনতে পেল ওয়েটার বলছে : “রাশিয়া ? রাশিয়াকে দেখতে চাও তো এস যে-কোন সহরের যে-কোন হোটেলে । প্রতি ঘরে ঘরে পুরুষ আৰ নারীর নির্লজ্জ বিহার । এই ত আজকের রাশিয়া ।”

বেসনভ ঘরে এসে দেখলো এলিজাবেথা নেই । তার টুপিটা মেঝের গড়াগড়ি যাচ্ছে ।

বেসনভ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো, “যাক, বাঁচা গেল ।” ঘুমে তাব চোখ জড়িয়ে আসছে । সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো ।”

নতুন দিন । মেঘ কেটে গেছে । ভেজা সহরের ওপর পড়েছে সূর্যের আলো । ব্যাধির বীজাণু মুখ লুকিয়েছে বন্ধ ঘরের অন্ধকারে । আজ নেই বিষন্নতা, নেই নিরাশা আর অবসাদ । দোকানীরা শো-কেস থেকে শীতবস্ত্র সরিয়ে ফেলেছে । সেখানে দেখা দিয়েছে বসন্তের প্রথম ফুলের মত স্তম্ভর পোষাক, বসন্তের পোষাক ।

বিকেলের কাগজে বড় হরফে বেরল, “দীর্ঘজীবী হোক রাশিয়ার বসন্ত।” বসন্তের শুবের পেছনে বিপ্লবের স্বর। সেন্সরের কাঁচিতে ধরা পড়েনি সে স্বর।

“জীবন-যুদ্ধ সংঘের” জিরভ, শিল্পী ভ্যালিয়েট, আর সেমিসডেটভ বেরিয়েছে পথে। গায়ে তাদের লাল ফতুয়া, মাথায় লম্বা টুপি। প্রাণের প্রাচুর্যে তারা উদ্বেল হয়ে উঠেছে।

পাঁচটার সময় একজন ইন্সপেক্টর ওদের গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল। সমস্ত সন্ধ্যা বেরিয়েছে পথে। গাড়ী আর জনতা, হল্লা হুল্লোড়, নতুন একটা কিছু ঘটবেই আজ। উইন্টার প্রাসাদ থেকে বেরবে হয়ত এক ইস্তাহার, সামরিক আইন জারি হবে; তারপর, আতঁনাদ, মৃত্যু; হয়ত, মন্ত্রীমণ্ডল উড়ে যাবে বিদ্রোহীদের বোমায়। এমন দিনে কিছু একটা না ঘটে যায় না।

গোথুলির স্নান আলো ঘনিষে এসেছে। আলো জলে উঠলো, নেভার ডকের চিমনির পেছনে এখনও পড়ন্ত সূর্যের লাল ইংগিত। পেট্রোপ্যাভলভস্ক দুর্গের চূড়ায় শেষ আভা তার কৈপে উঠলো, এবার দিন শেষ। এখনো কিছু ঘটেনি।

বেসনভ অনেক লিখেছে। এবার সে কলম ফেলে দিয়ে পড়তে বসলো গায়টে। গায়টে তাকে উত্তেজিত করে, অগ্ৰপ্ৰেরণায় উদ্ভুদ্ধ করে তোলে।

বেসনভ আবার লিখতে বসলো। রাশিয়ার ওপর এসেচে রাশ্বির আঁধার ঘনিষে। বিয়োগান্ত অভিনয়ের যবনিকা অপস্ফয়মান। আঁধার মঞ্চ, তার মুক্তি নেই, রাশিয়ার মুক্তি নেই!

বেসনভ চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করলো। স্বদূর প্রসারী মাঠ, বিস্তৃত মাঠ, বাতাস তার রিক্ততার ওপর দিয়ে ছুঁ করে বয়ে যায়, দূরে পাহাড়ের ওপর আগুন। এই রিক্ত ভূমিকেই সে ভালোবাসে, এই তার রাশিয়া। বেসনভ একটা সিগারেট ধরালো।

...আর লেখা হবে না। দীর্ঘ অফুরন্ত রাত সামনে। কেউ তাকে ফোন করেনি, কেউ তার সংগে দেখা করতে আসে নি। কি করে রাত কাটাতে? হয়ত, অদৃশ্য শত্রুর সংগে যুদ্ধ করেই কাটাতে হবে, এখনি ত সে পাচ্ছে তার ছোঁয়া। তারপর যখন আলো নিভবে, রাত গভীর হবে, কামুক মেয়ের মত সে তাকে জড়িয়ে ধরবে, আচ্ছন্ন করে দেবে তার বিষাক্ত আলিঙ্গনে।

—“আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।” কোনো মেয়ের স্বর। হালকা পায়ের শব্দ তার দরজার কাছে এসে থেমে গেল। বেসনভ নড়ল না; একটু হাসলো। নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল, ঢুকলো একটা মেয়ে।

“কে, ডারিয়া দিমিট্রিভনা?”—বেসনভ উঠে দাঁড়ালো।

“হা, আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”—ডাশার কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা পরিস্ফুট।

“কি করতে পারি আপনার জন্তে?” বেসনভ নীল টেবল-ল্যাম্পটা জ্বাললো। মুখে তার স্বচ্ছ স্নানিমা, চোখের পাতায় নীলাভ ছায়া। আগন্তকের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে চিনতে পারলো।

“কে, ডারিয়া দিমিট্রিভ্‌না! আমি আপনাকে চিনতে পারিনি।”

ডাশা চেয়ারে বসেছে, হাঁটুর উপর এসে পড়েছে তার দস্তানা-মোড়া হাত দুটি।

“এ আমার পক্ষে মস্তবড় সৌভাগ্য যে আপনি আজ এসেছেন।”

“আমাকে আপনার ভক্ত বলে মনেও করবেন না। আপনার কবিতা আমায় ভালো লাগে না। কেমন ক্লেশজনক, দুর্বোধ্য যেন।”

ডাশা তীক্ষ্ণস্বরে বলল, “আর কবিতার প্রশংসা করতে আমি এখানে আসিনি। ... আমি এসেছি ... না এসে আমি পারলুম না।”

ডাশা দীর্ঘশ্বাস খেললো। বেসনভ স্পষ্ট দেখতে পেল একটা রোগাতলাল জ্বালাব ওর মুখপানি ছেয়ে গেছে। বেসনভ কিছু বলতে পারলনা।

“জানি, আমার আসা, না-আসায় আপনার কিছু যায় আসে না। তবু আমাকে আসতে হল। আপনাকে সব খুলে না বলে নিষ্কৃতি নেই। বুঝতে পারছেন ত, আমি আপনাকে ভালোবেসেছি।”

ঠোঁঠ তার কঁপে উঠলো। দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালো সে।

দেয়ালে মহিমময় পিটারের মূর্তি, চোখ বোজা, মুখ দৃঢ়তা ব্যঞ্জক। কানে আসছে গানের স্বর “মরব আমবা” “না, না উড়ে যাব” ... “অনন্ত আকাশে ... অপার আনন্দে।”

“না, না, আপনার কাছ থেকে আমি শুনতে চাই না, বিনিষে-বিনিষে ভালোবাসার কথা। আমি তাহ’লে এখনি বিদায় নেব। যে মেয়ে উপযাচিকা হয়ে এসেছে, তার প্রতি আপনার ভালোবাসা থাকতে পারে না। আমি আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশা করিনি। শুধু জ্ঞানাতে এসেছি আমার প্রেম, প্রেম ত নয় সে আমার অপমান, আমার লজ্জা।”

মনে মনে সে ভাবলো, ‘এবার নমস্কার ও বিদায়!’ কিন্তু বসে বসে সে দেখতে লাগলো পিটারের মুখ। তার ওঠবার শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে, দেহে এসেছে পংক্ততা।

বেসনভ নিজের মুখে হাত ঢেকে অশ্রুট স্বরে বলল, “ঠিক গীর্জ্যে অমনি করে ধর্ম-যাজক প্রার্থনা করে।”

“নিঃসংগ জীবনের অনন্ত রাতের বুকে একটু স্বগন্ধ বয়ে এনেছেন আপনি। আত্মা ভরে গেল! এদিন আমি ত কখনো ভুলব না।”

“আপনাকে কেউ মনে রাখতে বলেনি।” ডাশা দাঁতে দাঁত ঘষলো।

বেসনভ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে নুক-কেসে হেলান দিয়ে বলল:

“জানি, আমি আপনাব প্রেমের উপযুক্ত নই। এই মুহূর্তে জীবনের উপব সবচেয়ে বেশি ঘৃণা হচ্ছে। কি করেছি আমি জীবন নিয়ে? ছিনিমিনি খেলেছি, ফৌত হয়ে গেছি। আজ আমি নিঃশ্ব, বিকৃত। ডাবিষা, কয়েক বছর আগে এলে না কেন? তখনো ছিল জীবনের পানপাত্র পূর্ণ, তখন আমি তোমাকে ছাড়তুম না, ছাড়তুম না।’

ভাশাব মনে হল হাজার ছুঁচু তাকে বিবছে।

“পানপাত্র থেকে পানীয় চলুকে পড়ে গেছে, জীবনের রক্তমদিরা। তুমিও বুঝবে, একমাত্র তুমিই বুঝবে সে জালা। আকণ্ড পিপাসায় আত হইযে হাত বাড়ালাম, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো পানীয়, ভিজলো না গলা।’

“না, আমি বুঝতে চাই না।” ভাশাব গলা বুজ্জে এল।

“বুঝতে হবে, তোমাকেই ত বুঝতে হবে। তুমিও ত এসেছ পূর্ণপাত্র হাতে আমাবই কাছে। আমি পারি, ভেংগে ফেলতে পারি।”

ভাশা শিউবে উঠলো।

“ভয় পেয়েছ? না, না ভয় পেওনা। তোমাব স্বন্দর চোখে ভয়ের কালো ছায়া দেখতে আমার ভালো লাগবে না। তুমি তোমাব দিদিব মতই স্বন্দর।’

‘কি,’ ভাশা চিৎকার কবে উঠলো, “কি বলছেন আপনি?”

চেযাব ছেড়ে সে উঠে দাঁড়ালো। বেসনভেব মুখোমুখি। স্বগন্ধে বেসনভের নাসারন্ধ্র ভবে গেছে, এসেঙ্গ না ভাশার চামড়াব গন্ধ। বেসনভেব মগজের কাণখানায় আলোডন শুরু হয়েছে, জাগছে এক নাবীমেন্দ লোভাতুর মাতুষ। সে ভাশার হাত এবলো। ভাশা হাত ছিনিষে নিয়ে বেবিষে গেল ঘর থেকে।

বেসনভ শুনতে পেল সদর দরজা বন্ধেব শব্দ।

চেযাবে সে বসে পড়েছে। অন্ধকারেব ঢল নেমে এসেছে চারদিকে, নীল আলোটা ঢেকে গেল বলে অন্ধকারেব কালো চূলে। অদৃশ্য শব্দেব কুৎসিত জ্ঞান বাড়ছে—অন্ধকারেব অন্তরালে এইবাব শুরু হবে তাদেব আক্রমণ। না, না বেসনভের নিকৃতি নেই তাদেব হাত থেকে।

## সাত

“কে, ভাশা? এস।”

ভাশা ঘরে ঢুকে দেখল, কাটিয়া প্রসাধনে ব্যস্ত।

কসে’ট টা দেখিয়ে বল, “নতুন কসে’ট দেখেছ ভাশা? পেটের ওপরে চাপ পড়ে না।”

ভাশা কথা বল না।



“ওঃ পছন্দ হল না বুঝি?”

“আমনায় ও মুখ না দেখলেই ভালো হয়।” ডাশা বলল।

“বারে! আমনায় মুখ দেখবো না! বুড়ি ত হইনি!” খিল খিল করে হেসে উঠলো কাটিয়া।

“কার জন্তে এত সাজগোজ করছ?”

“কার জন্তে আবার!”

“গিছে বলতে জিভে বাধে না?”

কাটিয়া অবাক হয়ে ডাশার দিকে তাকিয়ে রইলো।

“যাও, নিকোলাইকে সব কথা খুলে বল।”

কাটিয়া গলায় একটা স্ফীতি অসুভব কবলো।

“আমি এই মাত্র বেসনভের ওখান থেকে ফিরছি।”

কাটিয়া শাদা হয়ে গেল, প্রসারনের অশ্রুরাল থেকে ফুটে উঠলো স্নানিয়া।

“না, না, আমার জন্তে তোমার ভয় নেই। আমি অক্ষত ফিরে এসেছি।”  
ডাশার স্বরে বিদ্রূপ।

“আমি অনেক আগেই ব্যত্রে পেরেছিলাম। যাও, নিকোলাইকে বলে এস।”

“এখুনি যাব?” কাটিয়ার মাথা হুয়ে পড়েছে।

“হাঁ, এখুনি।”

“না, আমি পারব না,” দরজার কাছে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো।

ডাশা নিরুত্তর।

“বলব, হাঁ তাকে সব কথাই খুলে বলব ডাশা।” কাটিয়ার স্বর কেঁপে উঠলো।

নিকোলাই ড্রয়িং রুমে বসে সন্ত-আগত মাসিকপত্র পড়ছিল। কাটিয়া ঢুকতেই বলল, “বাহুনিনের মৃত্যুর উপরে আকুনদিন কি লিখেছে শোন :

“বাহুনিনের বিশেষত্ব তাঁর মতবাদের মধ্যে লুকিয়ে নেই, আছে তাঁর কাজের মধ্যে। দিনের পর দিন প্রার্থনার সংগে তাঁর সাক্ষাৎকার, বিনিব্র রজনী চিন্তায় যাপন, সংঘর্ষের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া, মতবাদকে কর্মে রূপান্তর—এই ত বাহুনিনের সত্যিকারের পরিচয়। কল্পনার মার্গে তিনি কখনও বিচরণ করেন নি—জড়জগতের কর্মপ্রবাহে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। তাঁরই ভেতরে আমরা দেখেছি কল্পনা আর জড়জগতের অপূর্ব সমন্বয়, মহা মিলন।”

“সত্যি কথা কাটুশা ... শুধু বিপ্লবের বুলি আউড়ে কি হবে? আমাদের চার-পাশে রয়েছে নয়, রুঢ় বাস্তব, কল্পনার সেখানে স্থান নেই। রাজশক্তি নিষ্ঠুর হতে নিষ্ঠুরতর পথে চলেছে। ওদিকে রাশিয়ার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় স্ফীত হয়ে উঠেছে প্রথর কল্পনায়, উন্নত হয়ে উঠেছে উচ্ছ্বলতায়। গুমোট হয়ে উঠেছে

আবহাওয়া। চাই প্রাণ, চাই বিপুল হাওয়া—জোর গলায় আমরা চিৎকার করছি। কে আনবে সে মৃতসঞ্জীবনী? রাশিয়া পচছে, গলছে, সিফিলিস আর ভডকার শ্রোতে ...”

নিকোলাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কাটিয়া তার চুলের ওপর হাত বুলোতে-বুলোতে বললো : “তুমি আঘাত পাবে জানি, কিন্তু তবু আমাকে বলতে হবে।”

“বল, আমি শুনছি কাটিয়া।” তখনো তার উত্তেজনা খিতিয়ে যায়নি, স্বরে কম্পন।

“তোমার মনে আছে, একদিন আমি বলেছিলাম ...?” নিকোলাই ফিরে তাকালো কাটিয়ার দিকে।

“মনে আছে, আমি তোমার অভিযোগ অস্বীকার করেছিলাম ... কিন্তু আমি, আমি অবিশ্বাসিনী ...”

“কাটিয়া!” নিকোলাইন গলা শুকিয়ে গেছে। কাটিয়া নিকোলাইর হাতখানা তুলে নিয়ে চেপে ধরলো বুকে, তারপর লুটিয়ে পড়লো মেঝের ওপর।

কথেক মিনিটের ছেদ। নিকোলাইর শব্দ শোনা গেল : “তুমি যেতে পার।”

কাটিয়া উঠে বাইরে চলে এল।

ডাশা কাঁপিয়ে ওর বুকের উপর পড়ে বসে, “ক্ষমা কর কাটিয়া, আমার ক্ষমা কর।”

“তোমার অন্তরোধ আমি রেখেছি ডাশা।” কাটিয়া শুনলো সে বলছে।

“আমায় ক্ষমা কর।”

“না ডাশা, তুমি ঠিকই বলেছিলে।”

“না, না, ঠিক বলিনি। আমায় ক্ষমা কর।”

“যাক সব চুকে গেল!” কাটিয়া আপন মনে বলল। “নিকোলাইর কাছ থেকে একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছিলাম, তবু ছিল মিথ্যার বাধন। আজ আর তাও নেই! কতদিন ভেবেছি ওকে আবার ভালোবাসব, নতুন করে পাতব সংসার। বেশনভকে দূরে সরিয়ে রেখেছি। কিন্তু কী ফল হল?”

কাটিয়া পেছন ফিরে দেখলো, কখন নিকোলাই এসে দাঁড়িয়েছে।

“বেশনভ?” নিকোলাই মুদ্র হাসলো।

কাটিয়া নীরব। মুখের ওপর তার অস্বস্তি রক্তের চাপ।

“চল, তোমার সংগে এখনও অনেক কথা বাকি।—ডাশা, তুমি ওঘরে যাও।”

“না, আমি যাব না।”

নিকোলাইর মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়লো রক্তিম আভা, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য। শান্ত স্বরে বলল :

“আচ্ছা, তুমি থাক। কাটিয়া, এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম, কি ক'বা যায় তোমাকে নিয়ে। সহজ একটা সমাধান কবে ফেললাম আমি তোমাকে খুন ক'ব, ই। খুন—খুন!”

ডাশা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধবলো কাটিয়াকে। কাটিয়ার ঠোট দুটো কুঁচকে উঠলো ঘুণায় :

“হিষ্টিবিষা।”

“না হিষ্টিবিষা নয়, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, ও ছাড়া উপায় নেই।”

“ক'ব, খুন ক'ব।” চিংকাণ কবে ডাশাকে টেনে ফেলে কাটিয়া এগিয়ে গেল। “ক'ব, খুন ক'ব। আমি তোমাকে ভালোবাসি না, ঘুণা ক'বি।”

নিকোলাই পকেট থেকে পিস্তল বাব ক'বলো, নলটা কাটিয়াব দিকে ফেবানো।

প্রস্তুত হয়ে গেছে, মুহূর্ত গুলি। তাবপব নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘব ছেড়ে।

“কাটুসা, ঈশ্বর বক্ষা ক'বেছেন।” ডাশা বল।

“না, আমি এমন কবে বাচতে চাই না ডাশা। আমি চলে যাব।” দু'হাতে মুখ ঢেকে কাটিয়া কঁদে উঠলো।

নিকোলাই আব কাটিয়া সন্ধ্যাবেলা অনেকক্ষণ স্টাডিং দৌব বন্ধ কবে বণা। বল, কিন্তু কোনো ফলই হল না।

নিকোলাই সাবাবাত জেগে স্বীকে চিঠি লিখলো :

“নৈতিক অধঃপতন এসেছে যুগেব—শুধু তোমাব আমাব নয়। আজ পাঁচ বছর ধবে কোনো অল্পভূতিব সাদা পাই না আমাব মনে। মনে হয় আমাদেব ভালোবাসা, বিবাহ, সব নিরর্থক হয়ে গেছে। জীবন সংকীর্ণ, অন্ধকাবময় ভবিষ্যৎ ... স্নায়ুগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেছে। দুটি উপায় এখন আছে—এক মৃত্যু, আব এক মনেব এই অঁাবাব পদাকে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা। কোনটাই আমাকে দিয়ে হল না...”

দিন আবাব একঘেষে স্রোতে বয়ে চলেছে। নিকোলাই এক প্রণয়ী খুনেব মামলা নিয়ে ব্যস্ত। অনেক বাত্রে বাতী কেবে, খাওয়া-দাওয়া বাইবেই সেবে আসে। কাটিয়া যাবে দক্ষিণ ফ্রান্সে, তাব জিনিসপত্র গোছানো সারা। বারো হাজার রুবল নিকোলাই তাকে দিয়েছে। ওদিকে নিকোলাই মোকদ্দমাব হাংগামা চুকলে একবাব ক্রিমিয়া থেকে ঘুবে আসবে। ডাশা? ডাশা কোথাও যাবে না। আইন পবীক্ষা তাব এসে গেছে। পবীক্ষা শেষ হলে সামাবাণ যাবে বাবাব কাছে।

## আট

মে মাসের শেষে ডাশাব পবীক্ষা হয়ে গেল। মে যাত্রা করলো সামাবায়। বিবিন্ধ হয়ে ভলগা দিয়ে সে যাবে। একদিন সন্ধ্যায় সে শাদা স্ট্রিমাবটিতে চড়ে বসলো।

বেশ ছোট্ট, ঝকঝকে তক্তকে কেবিনটি। ভাশা কেবিনে ঢুকে জিনিসপত্র শুছিয়ে রাখলো, চুল ঝাঁচড়াল, তারপর শুয়ে পড়লো বিছানায়। পোর্টহোল দিয়ে আসছে সমুদ্রের হাওয়া, ইঞ্জিনের শব্দ হচ্ছে। একটু ঈমাবখানা ডলছে। ভাশা ঘুমিয়ে পড়লো।

অনেক পায়ের শব্দ ডেকেব ওপর। লোকজনের গোলমালে সে যখন জেগে উঠলো, তখন বেশ বেলা হয়েছে। জান্না দিয়ে দেখলো ঈমাব এসে ভিড়েছে পাড়ে। লোকজন ওঠানামা করছে। ভাশা উঠে মুখ ধুল, পোশাক পরলো, তাবপর বেবিঘে এল ডেকেব উপর। সূর্যের তবল আলো এসে পড়েছে ঈমাবেব উপর। জল যেন জ্বলছে। দূবে ঘন গাছপালার ভেতব দিয়ে দেখা যায় মন্দিরের চূড়া।

ঈমার ছেড়েছে। মাঠ, বন, পাহাড় দূবে ফেলে বেখে চলছে, মাঝে মাঝে বসতবাড়ী দেখা যাচ্ছে। আকাশে মেঘ, ছায়া পড়েছে জলে, ভেঙে যাচ্ছে চাকাব আঘাতে।

ভাশা একটা বেতেব চেযাব টেনে নিয়ে বসলো। কে এসে বেলিঙেব পাশে দাঁড়ালো, ওকে দেখছে। ভাশা ফিরে তাকালো না। নদীব হাওয়ায উন্ননা হয়ে উঠেছে। এখনো বোধ হয় লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। ভাশা এবাব ফিরে তাকালো।

• তেলিগিণ।

“আমি আপনাকে কাল বাতেই দেখেছিলাম।”—তেলিগিণ কাছে এসে বল্ল।  
“আমিও ঐ এক ট্রেনেই পিটার্সবুর্গ থেকে এলাম।”

ভাশা একটা চেযাব টেনে এনে বল্ল, “বসুন না, আমি বাবাব কাছে যাচ্ছি, আপনি?”

“জানি না কোথায় যাব। তবে আপাতত দেখে।” তেলিগিণ বল্ল।

চাকায বেখে কল কল করে উঠছে নদী, অশ্রুত ফেনাব শাদা ফুল দিগ্বিদিকে ছুটে চলছে। ঈমারেব পেছনে বোলতাব ঝাঁকেব মত উডছে মার্টিন পাখীব দল।

“চমৎকার দিন, ভাবিয়া দিমিট্রিভনা!”

“চমৎকার। বসে বসে মনে হচ্ছিল, নবক থেকে যেন পালিয়ে এলাম। পথে সেই দেখা, মনে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“উঃ কী কাণ্ড হল তারপর! সব খুলে বলব এক সময়, পিটার্সবুর্গে একমাত্র আপুনাকেই দেখলাম সত্যিকারেব মানুষ!”

তেলিগিণ অবাক হয়ে গেল।

“হ্যাঁ, আপনার উপরেই একমাত্র নির্ভর করা যায়।” ভাশাব উজ্জল অল্পকৃতি কথা হৃদে ঝরে পড়লো।—“আমার মনে হয়, আপনি যদি কাউকে ভালোবাসেন, সে ভালোবাসায় থাকবে সাহস, নব্বতা, নির্ভরশীলতা।”

তেলেগিণ কোনো কথা বলল না। পকেট থেকে ঝুটি বাব কবে টুকুরো টুকুরো করে পাখীদের ছড়িয়ে দিল।

“ঐ, ঐ যে সব শেষের পাখীটা,” ডাশা চটুল স্বরে বলল, “ও পায়নি!”

তেলেগিণ ছুঁড়ে দিল শেষ টুকুরোটা। ডাশা বলল :

“আসুন, এবার প্রাতঃপ্রাণ শেষ করা যাক।”

তেলেগিণ খাট-তালিকা হাতে নিয়ে বলল, “একটু মদ নেয়া যাক, কি বলেন? লাল না শাদা?”

“যেটা হোক আপত্তি নেই।”

ওদের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে সবুজ শস্তের ক্ষেত, পাহাড়, বন, কৃষকের ছোট কুঁড়ে ঘর। একটা কববখানা, একটা গম-পেয়া কলবাড়ি—দূর থেকে মনে হয় ছোট খেলনা।

গরম হাওয়া এসে শাদা টেবিল চাকনিটা আর ডাশার ফ্রকটা তুলিয়ে দিয়ে গেল। সোনার রঙের মদ গেলাসেব ভেতব নডছে। ডাশা তাকালো তেলেগিণের দিকে।

“আপনাকে দেখে আমাব হিংসে হয়। নিজের কাজ কবে চলেছেন, কোনোদিকে জাক্কেপ নেই,” ডাশা বলল।

“কিন্তু কাজ থেকে ত আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে,” তেলেগিণ হাসলো।

“সত্যি?”

“নইলে কি আর এই ঈর্ষাবে দেখতে পেতেন। কেন, কাবখানাব ব্যাপার আপনি শোনেন নি?”

“শুনি নি ত!”

“রাশিয়া সমৃদ্ধ, রাশিয়ার প্রতিভা আছে বহুদিন ধরেই ত শুনে আসছি। কিন্তু কী আছে আমাদের? শুধু কালি আর কলম, জীবন নয়। জীবনকে বাদ দিয়ে ক’দিন চলতে পারে?”

তেলেগিণ গ্রাস সরিয়ে বেখে সিগারেট ধরালো। কারখানার ব্যাপার তাব বলবার ইচ্ছে নেই।

“থাক—কি হবে ওকথা বলে?”

সমস্ত দিনটা ওরা ডেকের উপর কাটালো। কথা আর ফুরোয় না। ডাশা মাঝে মাঝে চেষ্টা করছিল বেসনভের প্রসংগ উত্থাপন করতে। কিন্তু বেসনভ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল অফুরন্ত সূর্যের আলোয়, নদীর হাওয়ায়। আজকের দিনটা ডাশা আর তেলেগিণের। বেসনভের প্রয়োজন নেই। ডাশা ভাবলো, আজ থাক, কাল যখন ঝুটি নাথবে, তখন বলব।”

ষ্টীমারে ঘুরে ঘুরে ডাশা প্রতিটি যাত্রীকে দেখলো। তারপর শুরু হল তার মন্তব্য। পিটার্স বর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টরকে দেখিয়ে বলল, সে তাসের জুয়াড়ী। তেলিগিণ তাঁকে রেক্টর বলেই জানত, তবু কেমন যেন একটা সন্দেহ হল, হবেও বা। তার মনে হল, সে যেন দিবাস্বপ্নের মাঝে গা ডুবিয়ে দিয়েছে। বাস্তব সরে যাচ্ছে দূরে। ডাশা নদীতে পড়ে গেলে, সে কাঁপিয়ে পড়ে তাকে বুক করে তুলে আনতে পারে। শুধু ও একবার যদি পড়ে যায় !

রাত একটার সময় ঘুমন্ত চোখে ডাশা বিদায় নিল : “বিদায়, জুয়াড়ীর পাঞ্জায় পড়বেন না, বন্ধু !”

প্রথম শ্রেণীর সেলুনে রেক্টর বসে ডুমার বই পড়ছেন। তেলিগিণ তাঁকে দেখলো অনেকক্ষণ ধরে। জুয়াড়ী হলেও সম্ভ্রান্ত তার চেহারা। তারপর আলোকিত করিডোর দিয়ে সে চললো নিজের কেবিনের দিকে। ডাশার স্নিগ্ধ স্বগন্ধ ছড়ানো, চারদিকে পালিশের গন্ধ, ইঞ্জিনের শব্দ। জীবন বদলে যাচ্ছে, যাচ্ছে নাকি ?

ষ্টীমারের সাইরেন সাতটায় তার ঘুম ভাংগিয়ে দিলে। কিনেশিমায় পৌঁছেছে তার। তেলিগিণ পোষাক পরে বেরিয়ে এল। চারদিক নিরুন্ম, ডাশার কেবিনের দোর বন্ধ।

কিনেশিমার কাঠের বাড়িগুলো প্রথম সূর্যের আলোয় ঝিমুচ্ছে, এইখানে সে নামবে, নইলে কি হবে সে জানে না। একটা কুলি তার পার্টকিলে রং-এর ট্রাংক নিয়ে এল।

“না, না, আমি এখানে নামব না। নিজনিতেই নামব। ট্রাংকটা আমার কেবিনে নিয়ে যাও।” তেলিগিণের স্বরে চঞ্চলতা।

তিন ঘণ্টা ধরে কেবিনে বসে সে ভাবলো, ডাশাকে কি বলবে ?

এগারোটার সময় সে ডেকের উপর ডাশাকে খুঁজলো। কোথায় ডাশা ? অস্থির করেনি ত তার ? না, না, ঐ ত বসে আছে সেই কালকের চেয়ারটিতে ! ডাশা তাকালো তেলিগিণের দিকে। রক্তিমতার ভিড় গালে, চোখে আনন্দ।

“আপনি নামেন নি ?”

“নামতুম, কিন্তু নামা হল না।” তেলিগিণ দ্বিধা জড়িত স্বরে বলল, “আপনি কি ভাবছেন জানি না।”

“কি ভাবছি, নাই বা শুনলেন।” ডাশা হেসে উঠলো, তার হাত কখন গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে তেলিগিণের হাতে !

কারখানার ছুটি হয়েছে।

প্রবল রুষ্টি পড়ছে, তবু শ্রমিকরা চলেছে বাড়ি। এমন সময় তাদের মধ্যে এসে দাড়ালো একটি অপরিচিত মানুষ। বর্ষাতির কলারটা মুখ পর্যন্ত তোলা, হাতে এক গাদা কাগজ। তাদের সংগে সংগে সে এগিয়ে চললো। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে কাগজ বিলি করতে লাগলো।

“পড়ে দেখ।”

শ্রমিকরা কাগজ নিয়ে পকেটে বা টুপির মধ্যে লুকিয়ে রাখলো। কারখানায় কয়েক সপ্তাহ ধরে নতুন লোকের দল আসছে। কারখানার প্রতি ছিদ্র দিয়ে যেন আমদানি হচ্ছে ইস্তাহার, একই বুলি :

“তোমরা যদি মানুষ হতে চাও, তোমাদের প্রভুদের ঘণা কর।”

শ্রমিকরা বুঝতে পারলো, জ্বরের শাসন তাদের বারো ঘণ্টা খাটাচ্ছে, নগরের সমুদ্র জীবন থেকে তাদের বঞ্চিত কবেছে। তারা পড়ে আছে সহরের আবর্জ্ঞানায়। সেখানে খাত্তাব, নোংরামি, তিলে তিলে মৃত্যু। তাদের মেঘেরা হয়েছে পসারিণী, ছেলেরা চলেছে ধনিকের চাকার তলায় জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিতে। ইস্তাহার লিখেছে :

“তাদের কাছ থেকে তোমাদের অধিকার কেড়ে নিতে হবে, বিদ্রোহ করতে হবে। ঘণা তোমাদের একমাত্র ধর্ম। তারা তোমাদের শিথিয়েছে : দৈঘ ধর, ক্ষমাশীল হও,—ভগ্নামী, স্রেফ ভগ্নামী! ঘণা কর তাদের, সম্মিলিত হও তোমরা! তারা শিথিয়েছে : প্রতিবেশীকে ভালোবাসো, কিন্তু প্রতিবেশীরা তোমাদের ঘাড়ের ওপর তুলে দিয়েছে দাসত্বের জোয়াল। ওদের চাটু কথায় তুলো না তোমরা। গড়ে তোল নতুন রাশিয়া, তোমরাই হবে তার সর্বময় প্রভু।”

বর্ষাতি-পর্যায় লোকটির ইস্তাহার বিলি যখন শেষ হয়ে গেছে, ভিড়ের মধ্য থেকে একটি পুলিশ বেঁকে এসে তাকে ধরলো। পুলিশের হাত ছাড়িয়ে লোকটা নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। তীব্র ছইসল শোনা গেল, দূর থেকে আর একটা প্রতিধ্বনি। বর্ষাতি-পর্যায় লোকটার খোঁজ পাওয়া গেল না।

ছুদিন পরে কারখানার ম্যানেজার সকালে এসে দেখলেন, শ্রমিকরা কাজ শুরু করেনি। তাদের দাবী মেটাতে হবে, তবে ত কাজ। সমস্ত কারখানায় একটু চাপা উত্তেজনার সাড়া পড়ে গেছে। লেদের কাছে আছে শ্রমিকরা জটলা করছে, অকসি শোনা যাচ্ছে ম্যানেজারের হংকার।

হাইড্রলিক প্রেসের সামনে ফোরম্যান পাভলভ কি করছিল, একখণ্ড উত্তপ্ত সিসে এসে পড়লো তার পায়ের। সে চিংকার করে উঠলো। সারা কারখানায় গুজব রটে গেল,

একজন খুন হয়েছে। নটার সময় প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের গাড়ি এসে খামলো কারখানার উঠোনে।

তেলেগিণ ঠিক সময়েই অফিসে এসেছে। প্রধান ফৌরমান পাংকোর সংগে কি একটা কাজের কথা বলছিল। এদিকে কাজ চলছে। শব্দ করছে যজ্ঞদানব, গলিত লাভার মত ধাতুর নিশ্রাব গর্জন করতে করতে ছুটে চলেছে।

দরজা সশব্দে খুলে গেল, একজন অল্পবয়স্ক শ্রমিক ঢুকে তেলেগিণের দিকে আড চোখে তাকিয়ে বলল, “কাজ বন্ধ কর গুনছ?”

“গুনছি, চিংকার কোরো না।” ওরেশনিকভ শাস্তভাবে বলল।

“তোমাদের কাজ বন্ধ করতে বলা হল! শোনা না-শোনা তোমাদের ইচ্ছে।” শ্রমিকটি চলে গেল।

“কাজ বন্ধ করবে? থাকে কি গুনি! ছোঁকরাদেব মাথায় কি সে কথা ঢুকেছে?”

“কাজ এখন রেখে দাও—ভ্যাসিলি।” ওরেশনিকভ বলল।

তেলেগিণ জিজ্ঞেস করলো, “কি ব্যাপার?”

পাংকো বলল:

“টানাররা ধর্মঘট করেছে। কাজ বেড়েছে, ওভার-টাইম খাটতে হয়। অথচ মজুরী বাড়েনি। ওরা ওদের দাবী ছয় নম্বর দালানব সামনে লটকে দিয়েছে। তেলেগিণ হাত দুটে পেছনে রেখে ফানে সপ্তলোর পাশে ঘুরতে লাগলো।”

“ওরেশনিকভ, ত্রোঞ্জের টুকরোটা তুলে নেবার সময় হয়নি?”

ওরেশনিকভ উত্তর দিল না। জামা আর টুপিটা হাতে নিয়ে সে চিংকার করে বলল: “ভাই সব, কাজ বন্ধ করে ছয় নম্বর বাড়িতে চল।”

সে দরজার কাছে গেল। শ্রমিকরা যত্নপাতি রেখে উঠে দাঁড়িয়েছে।

দুপুরের মধ্যেই সমস্ত কারখানা ধর্মঘট করলো। গুজব শোনা গেল, অবুঝ ও নেভস্কি পাড়ার কারখানাগুলোতেও ধর্মঘট হয়েছে। কারখানার উঠোনে শ্রমিকরা জমায়তে হয়েছে। তারা ধর্মঘট সমিতি এবং ম্যানেজারের সংগে কথাবার্তার ফলাফল জেনে বাড়ি ফিরবে।

অফিসে বসেছে সভা। ম্যানেজার একরকম রাজি—শুধু পূর্বের দরজাটা শ্রমিকদের ব্যবহার করতে দিতে নারাজ। ঐ দরজাটা খুলে শ্রমিকদের কারখানায় ঢুকতে আধমাইলটাক হাঁটতে হয় না। ধর্মঘট সমিতি ম্যানেজারকে সে কথা বলল। তর্ক-বিতর্ক শুরু হল। মিলের সম্মান রাখতে হলে ওটা নাকি শ্রমিকদের ব্যবহার করতে দেয়া চলে না। এমন সময় মন্ত্রীসভা থেকে এই মর্মে ফোন এল, মজুরদের কোনো দাবীই মের্টানো হবে না। প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কর্তাদের কাছে ব্যাপারটা সঙ্কে জানাতে ছুটলেন। শ্রমিকরা বিজ্ঞান হল। এতক্ষণ তারা জানত, তাদের



দাবী মিটবে, তারা তাই হাসি গল্পে মেতে সময় কাটাচ্ছিল, কিন্তু এবার? নিষ্পত্তি  
‘এখনো বহু দূরে।

তেলেগিণ সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত কারখানায় থেকে বাড়ী ফিরলো।

পরদিন কারখানার কাছে এসে সে দেখলো ব্যাপার মোটেই সুবিধের নয়। পথে  
শ্রমিকরা দাঁড়িয়ে কথা বলছে, ফটকের কাছে জমেছে বিশাল জনতা। তেলেগিণ  
জানা লোকের কাছে নানা কথা শুনলো। ধর্মঘট-সভার সবাইকে কাল রাত্রে গ্রেপ্তার  
করা হয়েছে; শ্রমিকদের মধ্যে ধরপাকড় চলছে। আর একটা ধর্মঘট-সভা  
গড়ে গোপনে কাঁচ চালানো হচ্ছে। আবার শোনা গেল: রাজনীতির গন্ধ পেয়ে  
কারখানার কতৃপক্ষ নাকি কসাক সৈন্য আমদানি করেছেন। ভিড় ভাঙবার হুকুম  
ওরা নাকি পালন করেনি—এমনি নানা কথা!

তেলেগিণেব কাছে সব কথাই অসম্ভব ঠেকলো। ভিড়ের ভেতর দিয়ে  
বহু কষ্টে ফটকের কাছে এসে পৌঁছল। অফিসে গিয়ে সঠিক সংবাদ নেবে।

“কোথায় যাচ্ছ?” ফটকের কসাক প্রহরী বলল।

“আমি এখানকার একজন ইঞ্জিনিয়ার, ভেতরে যেতে চাই।”

“এই হট যাও।”

জনতাব ভেতর থেকে চিংকার উঠলো: “জারের পোষা কুকুর, আমাদের অনেক  
রক্ত তোদের দাঁতে এখনো লেগে আছে।”

একটি অল্প বয়সী ছেলে প্রহরীর কাছে এসে বলল:

“ভাই কসাক, আমরা সবাই ত রুশ? তবে কার বিরুদ্ধে তুমি তুলতে যাচ্ছ  
তোমার অস্ত্র? নিজের ভাইয়েব বিরুদ্ধে? আমরা কি তোমাদের শত্রু, ভাই, যে  
গুলি করে মারবে?”

একজন কসাক সৈনিক ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ফটকের ভেতরে ঢুকে গেল।  
আর একজন বলল:

“গোলমাল কোরো না, সরে যাও।”

তেলেগিণ ইতিমধ্যে ফটক থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছে ভিড়ের চাপে। সেই  
জনসমুদ্রের দিকে সে তাকালো। ঐ যে ওরেশনিকভ বেড়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে বসে  
কুটি চিবুচ্ছে! তেলেগিণ কাছে যেতেই বলল, “ব্যাপার ক্রমেই ঘোরালো হয়ে  
দাঁড়াচ্ছে।”

“কি হবে শেষ পর্যন্ত?”

“কি আবার হবে? টেচিয়ে-টেচিয়ে আমরা চূপ করে যাব, তারপর আবার  
কারখানার কাজ। ওরা কসাক এনেছে। কসাকদের সংগে কি দিয়ে যুদ্ধ করব?  
কুটি আর পেয়াজের টুকরো দিয়ে?”

জনতার ভেতর একটা গুপ্তন শোনা গেল, তাবপব সব নীশব ।’

আদেশের স্বরে কে যেন বলছে :

“তোমরা বাড়ি যাও, তোমাদের দাবী বিবেচনা করা হবে ।”

“আর একবার ওরা ভদ্রভাবে বলবে ।”—ওবেশনিকভ বল্ল ।

“কে ?”

“চেন না, কসাক সেনাদলের ক্যাপটেইন ।”

অনতা দেখতে-দেখতে পাতলা হয়ে এল । সবাই কিবে চলেছে ।

“না, না, ভাই সব যেও না !” তেলিগিণ দেখলো সেই অল্প বয়েসী ছেলোট চিংকার করে বলছে । “যেও না, যেও না কসাকরা আমাদের উপর গুলি চালাবে না । ওদিকে রেলের মজুররা ধর্মঘট কবেছে । গভর্নমেন্ট ভয় পেয়েছে । দাঁড়াও, কিরে দাঁড়াও !”

জন-তরংগ কিবে দাঁড়ালো । তেলিগিণ তাকিয়ে দেখলো, ওবেশনিকভ কোথায় অস্তিত্ব হযেছে । গোলমাল, হৈ-চৈ চানদিকে কানে ভেসে আসছে ; মাঝে মাঝে ‘বিপ্লব, বিপ্লব !’

তেলিগিণ পেছন ফিরে আকুনদিনকে দেখতে পেল । আকুনদিন দাড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছে ।

“চল, চল, তোমাকে ছাড়া কোনো মীমাংসা হবে না ।”

“আমার ঐ এক কথা—এই কসাক সৈন্তেবা চলে যাক ।” আকুনদিনের স্ববে অনমনীয় দৃঢ়তা ।

“তুমি পাগল । এখুনি ওরা গুলি চালাবে ।”

“তোমরা মীমাংসা কর, আমি ওর ভেতরে থাকতে চাইনা ।”

“পাগলামি, এ নিচক পাগলামি,” লোকটা বিড় বিড় করতে করতে ভিডের মধ্যে মিশে গেল । আকুনদিন একজন শ্রমিককে ডেকে কি বল্ল, সে মাথা নেড়ে চলে গেল । তারপর আর একজনকে, তেমনি মাথা নাড়া । আকুনদিন বোধ হয় কোন পরামর্শ দিচ্ছে । ফটকের কাছে এবাব রীতিমত গোলাযোগ শুরু হয়েছে । পর পর তিনটে গুলির শব্দ । তারপর অক্ষুট আতর্নাদ । ফটকের ধারের ভিড় সরে গেছে ! একটা কসাক সৈন্ত মুখ খুঁড়ে পড়েছে কাদার উপর । আর একটা গুলিব শব্দ, ফটকের লোহার দরজা ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠলো । কারা ঢিল ছুঁড়ে ! চারদিকে গোলমাল, ওকি, হঠাৎ লোকগুলো পালাচ্ছে কেন ? ঐ যে ওরেশনিকভ প্রাণপণে ছুটছে ! তেলিগিণ এবার দেখতে পেল । প্রকাণ্ড ফটক খুলে গেছে ! কসাক সৈন্তদের হাতে রাইফেল ।

ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি, কটুগন্ধে, ঘোঁয়ায় ভরে গেছে চারদিক । ওরেশনিকভ পালাতে পারেনি । কাদার মধ্যে ওর দেহ পাওয়া যাবে ।

পবেন সপ্তাহে তেলিগিণকে অফিসে ডাক। হল। তাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে অমিত্রদেব বন্ধু বলে। তেলিগিণ মানেজারকে কয়েকটা কড়া কথা শুনিযে চাকরী ছেড়ে দিল।

### দশ

ডাশা দু সপ্তাহ হল তেলিগিণের কাছে বিদায় নিয়েছে। তেলিগিণ সামান্য পয়সায় তাব সংগে এসেছিল। তাবপব চলছে একঘেয়ে জীবন। ডাশা চায়ে চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে বাইরের দিকে তাকালো—পথে উড়ছে ধুলো। দু বছর তাব কেটেছে যেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে, আবার সে বাড়ি ফিরে এসেছে।

“আর্ক ডিউককে কাবা খুন কবেছে,” তাব বাবা ডাক্তার ডিমিটি স্টেপানোভিচ বুলেভিন কাগজ পড়তে পড়তে বলেন।

“কোন্ আর্ক ডিউক বাবা?”

“তাব মানে? অক্সিয়াব আর্ক ডিউক, সেবাজেভোতে নিহত হয়েছেন।”

“অল্প বয়সী?”

“জানি না। আর একটু চা দে ত? তাবপব, কাটিয়া কি নিকোলাইকে ছেড়ে চলে গেল?”

“আমি ত বলেছি তোমাকে।”

“তবুও—”

ডাশাব কাগজ পড়তে শুরু করলেন। ডাশা জান্নায় এসে দাঁড়িয়েছে, বাইবে কী অন্ধকার। তাব মনে পড়লো : শাদা স্ত্রীমার, হৃদয়ের সোনালী আলো, নীল আকাশ আর তেলিগিণ। তেলিগিণ। তেলিগিণের মনের কথা সে জানত, কিন্তু সে চেয়েছিল তাকে প্রেম জানাতে যাবে বীবে।

সামান্য কাছে বসে তাবা এসে পড়ছিল, তেলিগিণ অধীর হয়ে উঠছিল। ডাশা কিন্তু অধীরতাকে আমোল দেখনি। যে স্বপ্ন তাবা তৈরী করেছে কুজনে-গুজনে, প্রেমের আবর্তিতাবে গুঁড়িয়ে যাবে তাব স্বপ্ন, মাধুর্য যাবে মিলিয়ে। প্রেম ত আছেই, তাব আগে চাই বন্ধুত্ব। তেলিগিণ চার নাজি ঘুমোয়নি, ভেকে পায়চাবি কবে কাটিয়েছে।

সামান্য তেলিগিণ স্ত্রীমার বদল করলো। স্বর্ধালোকিত তরংগে ভেসে চলতে চলতে ভেঙে গেল স্বপ্ন। স্মৃতির ধুলো শুধু এখন জমেছে।

অক্সিয়ার ওরা এবার সার্বদের দেখে নেবে। প্যাসনে মুছতে মুছতে বলেন ডাশার বাবা। ... স্মৃতির ধুলো জমেছে ...

“স্মৃতিদের সম্বন্ধে তোমার কী সত্য?”

“জানি না।”...স্মৃতিব ধুলে।

ভাশাব বাবা এবাব প্লাভ সভ্যতা সম্বন্ধে বলতে শুরু কবলেন।

ভাশা বাবা দিয়ে বল, “তুমি রুগী দেখতে বেরুবে না।”

“না, আজ আব যাব না, ই, কি বলছিলাম, প্লাভদেব কথা।

ঘণ্টা বেজে উঠলো। “ঝিটা কোনো কাজেব নয়। কোন দিন আমি ওব মৃত্যুটা উড়িয়ে দেব।” ভাশাব বাবা বেবিষে গেলেন। একটু পবেই এখানা চিঠি নিয়ে চুকলেন।

“কাটিযাব চিঠি।”

ভাশা চিঠিখানা নিয়ে ঘব থেকে বেবিষে গেল।

প্যাবি থেকে চিঠি লিখে কাটিযা। অনেক দিন তোমাব আপ নিকোলাইব কোনো খবর পাইনি। আমি এখন আছি প্যাবিতে। এখানে এখন বসন্ত বিলাসিনী-এব হাট বসে গেছে। প্যাবি আমার কাছে খুবই ভাল লাগছে। সবাই যেন এখানে বাতদিন শুধু নাচছে আব হাসছে। লাঞ্চে নাচ, ডিনাবে নাচ। নাচতে নাচতে বাত কাবাব কবে সবাই বাড়ি ফেরে। বাজনা কিন্তু আমাব ভালো লাগে ন। কেমন যেন মনে বিষাদ অন্তর্ভুক্তি হয়ে উঠে ওদেব বাজনায, মনে হয়, যৌবন বুঝি চলে গেছে।

ঈশ্বর স্বপ্ন হয়ে উঠি, যখন দেখি নর-প্রাণ পোষাকে দেহকে অলৌকিক ভাবে প্রকাশ কবে চলেছে মেঘেব দল। চোখেব নীচে জমেছে অত্যাচাবেব কলংক দেখা। ওদেব প্রেমিকদেব চোখে মুখে বিবৎসাব ছাপ। মনটা যেন কেমন অস্থির লাগছে। মনে যেন বলছে : একটা দুঃসংবাদ পাব। বাবাব জন্তেই যত উৎকণ্ঠ। বুড়ো মাণ্ডল। পথে ঘাটে এত বাণীয়ার লোকেব ভিড়। মনে হয়, পিটার্সবুর্গেই বুঝি আছি। ভালোকথা, এখানে এসে খবর শুনলাম—নিকোলাই নাকি এক বিববাব প্রেমে পড়েছে—তিনটি সন্তানেব মা, একটি একেবাবে শিশু। প্রথমটার খুব আঘাত পেয়েছিলাম। এখন দুঃখ হচ্ছে ঐ ছোট্ট শিশুটিব জন্তে। আমিও একটি শিশু চেয়েছিলাম, কিন্তু নিকোলাইব কাছ থেকে নয়, যাকে ভালোবাসি তার কাছ থেকে। তুমি বিয়ে করলে, এতদিনে তোমাব কোলেও একটি রাঙা টুকটুকে খোকা আসত।”

ভাশা চিঠিটা পড়ে কাঁদলো। বিববাব ছোট শিশুটির জন্তে ওবও কষ্ট হয়েছে। তাবপব উত্তর লিখতে বসলো।

দুদিন কেটে গেছে। বাতদিন শুধু বৃষ্টি আব বৃষ্টি! আকাশ থমথমে মেঘে ভবা। বিববার দিন সকালে বর্ষণ ক্রান্ত আকাশে স্বর্ধ উঠলো।

ভাশা ড্রিংক্রমে বসেছিল। সকালের মেঘ-ভাঙা রোদটা বেশ লাগছে। এমন সময় সেমিয়ন সেমিনোভিচ গোভিনাভিন এসে হাজির। জেমস্টোভে অক্সিসে সে চাকরি করে।

“বহুদিন, বহুদিন পরে দেখা। চল, আজ ভলগাষ বেরিয়ে আস। যাক।”

ডকে এসে ওরা পৌঁছল। চারদিকে প্যাকিং বেস, তুলোব বস্তা, শুপীকৃত কাঠ। বস্তা ঠেস দিয়ে কেউ ঘুমুচ্ছে, কেউবা খেলছে। আব একদিকে ঈমাবে মাল তোলা হচ্ছে। একটা মাতাল, সবাংগ কাদা মাখা, চিবুক থেকে পড়ছে বক্ত, বিড বিড কবে বকছে।

“জানো ডাশা, এবা ছুটি কাকে বলে জানে না। —সেমিনোভিচ বল্ল, “অথচ আমবা চলেছি ছুটিব আনন্দ উপভোগ কবতে। সমাজ বাবস্থাব এ অবিচাব।”

ডাশা কোনো কথা বল্ল না। ভলগাব বিস্তীর্ণতাব দিকে তারিষে বইলো।

সেমিনোভিচ একথানা নৌকা ভাড়া কবলো। ডাশা দাঁড় ববলো, হালে বসলো। সেমিনোভিচ নিজে। তব তব কবে ভেসে চললো নৌকা। সেমিনোভিচের কপালে দেখা দিযেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সরু সরু হাত দুটোয শিবাগুলো ফ্লে ফ্লে উঠছে।

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা কবলো, “শুনলাম, তোমাব নাকি বিয়ে।”

“কে দিলে তোমাকে এমন হুসংবাদ?”

“ঠাট্টা নয়, সত্যি।”

“কই আমি ত জানি না।” ডাশা হাসলো।

নৌকা ভেসে চলেছে, সেমিনোভিচ গান বরছে স্মীণ গলায :

“ভলগা মাযেব বকেব ওপব দিযে আমবা চলেছি ভেসে ..

হালে পড়ছে ক্ষিপ্ত টান, নৌকা তুলছে।

আব একটা নৌকা ওদের কাছে এল। নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীব তিনটি মেযে খোসা ছাড়িযে বাদাম খাচ্ছে। তাদের পাশে বসে একটা মাতাল বেহালায বাজাচ্ছে পোল্কার গং।

দুজন লোক দাঁড় টানছে। সেমিনোভিচের দিকে তাকিযে তাদের একজন বল্ল, “এই উল্লুক, নৌকা সবিয়ে নে।”

সেমিনোভিচ উত্তর দেযাব আগেই তাব পাশ কাটিযে চলে গেল। নৌকাটা তুলছে ছোটো ছোটো টেউয়ের ঘাযে।

ওদের নৌকা-ভ্রমণ শেষ হল অনেক বেলায়।

সেমিনোভিচ মন্তব্য কবলো : “পুরো সহরবাসী হলেও মাঝে মাঝে এমনি কবে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ কবতে আমার ভালো লাগে। আজ ত আরো ভালো লাগছে, তুমি রষেছ পাশে। চল না একটু ঘুবে যাই।

বালি তেঁতে উঠেছে সূর্যের তাপে। তারই ওপর দিযে ওরা চললো সেমিনোভিচ মাঝে মাঝে ক্রমাল দিযে মুখ মুছছিল আর বলছিল, “চমৎকার!”

বালি শেষ হয়ে গেছে, এবার উঁচু জমি। ছাটা ঘাস, কি একটা ফুলের তীব্রগন্ধ। স্ত্রীতোর মত একটা ক্ষীণ জলের ধারা ঘাসের ভেতর দিয়ে ঝিরঝিবিয়ে বয়ে যাচ্ছে। এখানে ওখানে দু-একটা লাইম গাছ, একটা বাঁকা পাইন, ডালটা ঝুঁকে পড়েছে হাতের মত। জলের ধাবে ধাবে ঝোপ, কাদা-খোঁচাদের আবাস। ডাশা আর সেমিনোভিচ বসে পড়লো ঘাসের উপর। জলে পড়েছে আকাশের নীল বং চুইয়ে, তাবই মাঝে মাঝে সবুজ পাতার ঝালব কাঁপছে। পাখীর একঘেষে স্থব। কোন গাছেব কোটরে একটা বুনো পায়রা ডাকছে, বার্থপ্রেমের বিলাপ যেন। ডাশা বান পেতে শুনলো। গলে গলে পড়েছে ককণ স্থব, উৎসাবিত হৃদযেব বাধা। বন, নদী, আকাশ, পাখীর দল, সবাই শুনচে নীববে।

“ডাশা।”

ডাশা ঘাসের উপর চিং হয়ে শুয়ে পড়ে বল্ল, “কি সেমিনোভিচ?”

“আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।”

“বল।” ডাশা আড চোখে তাকিয়ে দেখলো চোখ দুটোয় তাব অস্থস্থ উজ্জলতা। সেমিনোভিচ তাকিয়ে আছে তাব পাযেব দিকে—যেখানে শাদা মোজা এসে মিশেছে মাংসল উক্কর প্রাণ্তে।

“তুমি গর্বিত, তোমার নতুন যৌবন, রক্ত ফুটছে টগ্‌বগ্‌ কবে

“বেশ তাবপর?” ডাশা চোখ বুজলো।

“ডাশা, ডাশা, তোমার কি ইচ্ছে কবে না এই পুর্বোনা, পচা নীতিবাদেব বেডা ভেডে বেবিযে আসতে। তোমাব ইচ্ছে কবে না, নীতির অল্পশাসন ডিঙিয়ে প্রবৃত্তিব হাতে নিজেকে সঁপে দিতে?”

“বব, প্রবৃত্তির হাতে আমি সঁপে দিযেছি নিজেকে, তারপর?”

ডাশাব আবেশ এসেছে চোখে। সূর্ষেব আলো খেলা কবছে ওব মুখে, চোখে, চুলে।

সেমিনোভিচ কথা বল্ল না। হয়ত, তাব স্ত্রীব কথা, ছেলেমেয়েব কথা মনে পড়েছে। নীতিব ঢাকনিটা মনেব উপব এঁটে বসেছে। মিলিয়ে গেছে সূখালোকিত দিন, নীল আকাশ, ভলগার তরংগ। সংসারের ঘূর্ণী। মামুলি ঝগড়া, দৈনন্দিন অভাব, একঘেষে বিত্তী দিন, দিনের পর দিন।

অনেকক্ষণ পবে সেমিনোভিচ নীরবতা ভাঙলো : “জানি, সহজ, সরল তুমি হতে পারবে না। তোমাকে বাধা দেবে তোমার শিক্ষা, তোমার পরিবেশ। নইলে এই নীল আকাশেব নিচে তোমাব মনে একটা বলিষ্ঠ কামনার সাড়া পাচ্ছ না?”

“না,” অলসতা, কী মধুব অলসতা, ডাশা ভাবলো। মাথার ওপরের ঝোপ থেকে আসছে বুনো গোলাপের ক্ষীণ গন্ধ, একটা মোমাছি গুন গুন করছে। পায়বাটা

এখন“ তাকছে। কি বলছে? ডাশা, ডাশা ভালোবেসেছ তুমি, তুমি ভালো-বেসেছ।

ডাশা হাসলো।

ওকি। ডাশা লাফিয়ে উঠে বসলো। সেমিনোভিচেব কুশী আঙ্গুলগুলো ওর উকব ওপব চেপে বসেছে, ঘণ্য লালা ধবেছে সবাংগে। ডাশা জ্বতো খুলে ছু যা বসিবে দিল ওর গালে।

“লম্পট, ইতব কোথাকাব।” ডাশা জ্বতো পায়ে দিখে নদীর দিকে চললো। সেমিনোভিচেব দিকে ফিবেও তাকালো না।

“কি বোকা আমি, কি বোকা। ঠিকানাটাও জিজ্ঞেস করে বাখিনি”—ডাশা আসতে আসতে ভাবলো। “এখন ঐ সেমিনোভিচটার সংগে সমখ কাটাতে হচ্ছে, হায ভগবান।” সে কিপে তাকালো। সেমিনোভিচ আসছে, শিকাবী কুকুরের এত তীক্ষ্ণ, দজাগ দৃষ্টি। “কাটিয়াকে আমি চিঠি লিখব। আমি, আমিও শেষে প্রেমে পড়লাম।” ডাশা মৃতস্থলে আওড়ালো, জিভ দিয়ে যেন লেহন করে বস : প্রিয়, প্রিয় তেলগিণ।

কাছেব বোপেব মাঝ কাণা কথা কহছে। “না, না, আমি, আমান ভয কবছে, ছাডো, ছাডো, আমাব ঝাট ছিঁড়ে যাবে।” একটা আঙ্গুল-গা লোক হাঁটু জলে দাড়িয়ে একটি মেয়েব ঝাট বসে টানছে। কী অলীল ভঙ্গী তাব দেহে, কী লেলিচ কামনা তাব মুখে। ডাশা ছুটেতে লাগলো, সে ভয পেবেছে। এখনও কানে আসছে। “ছাডো, ছাডো, আমাব ঝাট ছিঁড়ে যাবে।”

এই ঘটনাব পব থেকে সামান্যব জীবন হবে উঠলো আবে। দুবহ, আরো বিশী। পথে পথে নোংবা, চারদিকে উঠছে অসহ্য গিষ্টি গন্ধ, বাজ্জের মত বাড়িব সাব, গাছপালাব সন্ধান মেলে না। টেলিগ্রাফ ঝাব টেলিকোনেব খুঁটিগুলো আকাশেব দিকে ফাল্ ফাল কবে তাকিয়ে আছে। তাব ওপর দুপূরেন অসহ্য গবম। উঃ, গা পুড়ে যায়। কানে আসে মেছুনিদের একটানা চিংকার : “মাছ নেবে গো, তাজা, টাটকা মাছ?” পাগলা কুকুরগুলো ভেকে ওঠে। দবে কোনো বাড়ীর থেকে ভেসে আসে ক্লাস্তিকব একটা বাজনার স্বব।

ডাশা, নিজেকে প্রশ্ন কবলো : এই ক্লাস্তি, এই একটানা একঘেয়েমি—এর জন্তে দায়ী কে ?

“তেলেগিণ, তেলেগিণ, নিশ্চয়ই তেলেগিণ !”

তেলেগিণই দায়ী। ডাশা তাকে ভালোবাসে এ কথা জেনেও সে কেন চিঠি লিখে না ? সামান্যব এই ধুলো আর স্বর্ধহীন বিষণ্ণতায় কেন তাকে রেখে চলে গেল ? মনের ঔজ্জ্বল্য যেন নিভে গেছে, সেখানে পুঞ্জীভূত মেঘ, মৃত্যুর নিরাশা !

গরম অন্ধকার রাত, ঝুলে ঝুলে রয়েছে এক ঝাঁক কুংসিত নিবববব কীব, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যায়, তাদের পাখার ঝাপটানি ওঠে, কুশী ধারালো ঠোট বার করে খেয়ে আসে তারা। বৃকে অসহ্য জ্বালা! ডাশা ঝাঁচতে চায়, এই অন্ধকার,--এই কুংসিত অন্ধকার আর ধুলো উত্তীর্ণ হয়ে আলো আর আনন্দে ডাশা ঝাঁচতে চায়।

কাটিয়ার দ্বিতীয় চিঠি এসেছে : “রাশিয়ার জ্ঞান মন কেমন করছে। নিকোলাইর সংগে এই বিচ্ছেদের জ্ঞান নিজেকেই দায়ী করতে ইচ্ছে হচ্ছে। প্রতিদিন কাটিছে অন্তর্দ্বন্দ্ব, ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি। আগের চিঠিতে লিখেছি, কি একটা লোক কবেক দিন ধবে আমার পেছু নিয়েছে। বাড়ী থেকে বেরলেই ওকে দেখতে পাই। হয়ত কোনো দোকানে যাব, লিস্টে চড়েছি, দেখি ঠিক এসে আমার পাশে দাড়িয়েছে। সেদিন লুভারে ঘুরে ঘুরে পা বাধা করছিল, পাশেই একটা বেঞ্চ বসে পড়লাম। ওমা, পিঠে কে হাত রেখেছে! চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলাম, সেই লোকটা। রোগা ঝাঁকড়া চুল; চোখ দুটো কোটরে বসে গেছে। ওকে দেখেই ছুটে বেরিয়ে এলাম। ওকে দেখলে আমার বুক অজানা আশংকায় কঁপে ওঠে। এক যাত্রিক যেন আমার চারপাশে গভী আঁকছে,...”

ডাশা বাবাকে চিঠি দেখালো।

পরদিন কাগজ পড়তে পড়তে তিনি বলেন, “তুই ক্রিমিয়ায় চলে যা।”

“কেন?”

“নিকোলাইকে বুঝিয়ে বলবি। সেটা একটা আশু গাধা! তার এখন প্যারিতে যাওয়া দরকার।... কিইবা হবে ভেবে? ওদের ব্যাপার, ওরা যা ইচ্ছে করুক গে!”

বুলভিন রেগেছেন। ডাশা ঠিক করলো সে ক্রিমিয়ায় যাবে। এখনো কাটিয়া-নিকোলাইর ব্যাপারের মীমাংসা হতে পারে। ডাশা হঠাৎ খুঁসি হয়ে উঠলো। ক্রিমিয়া, ক্রিমিয়া! এই ধুলো আর অন্তর্জাল দিন, পুঞ্জীভূত বিষাদ আর দুঃস্বপ্ন মিলিয়ে যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। নীল সমুদ্র গর্জন করছে, সারি সারি পপলার দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে, একটা পাথরের বেঞ্চ পাতা, সমুদ্রের হাওয়া চূলে খেলা করছে, কার অস্থির দৃষ্টি ওকে অত্মসরণ করে ফিরছে... ক্রিমিয়া, ক্রিমিয়া!

ডাশা ক্রিমিয়া রওনা হল।



## এগারো

ক্রিমিয়ায় এবার খুব ভিড়। এ বসন্তে সারা রাশিয়া যেন ভেঙে পড়েছে। পথে পথে, পিটার্সবুর্গ, মস্কো আর কীয়েভের লোক। সমুদ্রের পাড়ে, ঘন পপলারের ছায়ায় তলায় বসেছে তরুণ তরুণীদের হাট, কুজনে গুজনে মুগর হাওয়া। পারিবারিক আবহাওয়া, শৃঙ্খল নীতিবোধ কোথায় মিলিয়ে গেছে। অগাধ অফুরন্ত জীবন। গরম বালির উপর প্রাচুর্যে উদ্বেল নরনারী। এতটুকু সংযম নেই, বাধন নেই, আছে উদ্ভাসিতা, আছে জীবনের তরংগ। এই নীল সমুদ্র, স্থানালোকিত ধারালো দিন, ধূ ধূ করা উত্তপ্ত বালুবেলা—এখানে বুঝি সবই স্বাভাবিক, সবই সম্ভব! বসন্ত ফুরিয়ে গেলে তারা ফিরে যাবে নগরের কোটরে। সেই একই খাতে বয়ে-যাওয়া জীবনে আসবে আজকের এই উদ্বেল আনন্দের স্মৃতি। প্রতিবেশে দেখবে, কী পেল তারা? ওদিকে একটানা বৃষ্টি পড়বে বাইরে, ভেতরে বাজবে টেলিফোন। আজ কে চায় তা ভাবতে? আজ সমুদ্র বালুবেলায় উপব আছড়ে পড়ছে, আকাশ দম্ফরাস-ঝল। আজ শুধু চোপ বুজে গরম বালির উপব শুবে-শুবে উপভোগ কর জীবন। সোজা, সরল হয়ে যাবে বাঁকা-চোরা গলিগুলো। জীবন আজ কত সরল, বিপদও আজ কত মিষ্টি। তারপর আছে ভয়াল অন্ততাপ, সে ত আসবে শীতের বৃষ্টি ধার। মুখে করে।

ডাশা এক বিকেলে ইউপেটিয়ায় এসে পৌঁছলো। শাদা পাথরের বাস্তব নীতির মত বিছিয়ে আছে। এখানে ওখানে জলাভূমি, কোন গোল, বাড়ির খড়ের গাদা। সমুদ্রের নোন। গন্ধ হাওয়ায়। গাড়ীতে একটি আর্মেনীয় তরুণী তাকে বলল: “এইবার সমুদ্র দেখতে পাবেন।”

গাড়ী বৈকলো, এবার সমুদ্র দেখা দিয়েছে। গাঢ় নীল সমুদ্র, শাদা ফেনাব ডোরা কাটা। গাড়ীটা হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিতেই ডাশা মনে মনে বলল: “এবার শুরু হল।”

সমুদ্রের পাড়ে ছোট ছোট তাঁবু খাটিয়ে কফিখানা করা হয়েছে। ওরই একটাতে বসে নিকোলাই একজনের সংগে কফি খাচ্ছে। দুপুরে ঘুম সেরে সবাই এসেছে। গল্প করছে মেয়ে আর সমুদ্র স্নানের। এক টেবিলে গোল হয়ে বসে কয়েকজন লোক মদ খাচ্ছে। একটা ইয়াট পাল তুলে চলেছে। নিকোলাই দেখছিল।

“শুনছ নিকোলাই! আমি একটা নাটক লিখছি।...আমার নায়িকা পারিপার্শ্বিকতার উপর অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। নিরীহ গোবেচারী লোকগুলো, অথচ ভেতরটা ক্ষয়ে গেছে মদে আর দমিত কামনায়। জীবনের সাজ নেই...এখানে আমি মেয়েটির মুখ দিয়ে

বলিযেছি : ‘চলে যাব, এ জীবন থেকে পালিয়ে যাব যেখানে আছে আলো ... তাবপর, ভাবছে তার স্বামীপুত্রেব কথা। কোলাই, জীবন তাঁদের নিঃশেষিত হয়ে গেছে, নাথিকা চলে গেল—কোন প্রেমিকের কাছে নয়, এমনি।’

নাট্যকার-বন্ধু নীরব হল। দুজনে বসে মদ খাচ্ছে। অতীত স্মৃতি, পুঞ্জীভূত অশ্রু ধুয়ে ফেলছে মদে। চিমনির ভেতর হাওয়ার গোড়ানি। চারদিক বিষন্ন, .. নিঃসঙ্গ অন্ধকার ..

“আমার এ সম্বন্ধে কি মত জানতে চাইছ ?” এক সময় নিকোলাই বলল।

“হা। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই বলবে, লেখা ছেড়ে দাও।”

“না, না, চমৎকার হয়েছে নাটকটা, এই ত জীবন।” নিকোলাই চোখবুজে মাথা নাড়লো। “মিশা, আয়বা স্বপ্নেব দিনকে জুইয়ে রাখতে জানি না, সে চলে যায়। তারপর আসে নিরাশা আর মদ। আমাদের কবনের ওপর দিয়ে বিষন্ন ঝোড়ো হাওয়া বয়ে যায়।”

“কোলাই,” বন্ধুটি তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি কখনও জানতে পেলছ, আমি তোমার স্ত্রীকে ভালোবাসি ?”

“হা।”

“তুমি আমার বন্ধু, তোমার কথা ভেবে কতদিন প্রতিজ্ঞা কবেছি, তোমার বাড়ি আস যাব না ... কিন্তু থাকতে পারিনি। ছুটে গেছি তোমার বাড়ি, ভাড়ের অভিনয় করেছি ... নিকোলাই, তুমি তোমার স্ত্রীকে দোষী কবতে পার না।”

“মিশা, সে নিষ্ঠুর।”

“হয়ত তাই ... কিন্তু দোষ কি আমাদেরই নেই ?”

“আমি বুঝতে পারি না কোলাই, তার সংগে এতদিন কাটিয়ে তুমি কী কবে আজ সোফিয়া ইভানোভনার মত মেয়েকে সহ্য করচো ?”

“জটিল প্রশ্ন করেছ তুমি।”

“মিথ্যে কথা! এর মধ্যে জটিলতা নেই। অতি, অতি সাধারণ মেয়ে সোফিয়া।”

“তা কি আমি জানি না মিশা? কিন্তু তার মায়া আছে, মমতা আছে। কাটিয়ার তা নেই।”

“কোলাই, পিটার্সবুর্গে ফিরে আর তোমাদের বাড়িতে যাব না। যাবই বা কার জন্তে? তোমার স্ত্রী এখন কোথায়?”

“প্যারিতে।”

“তুমি তাকে চিঠি লেখ!”

“না।”

“চল, দুজনে আমরা প্যারি চলে যাই।”

“বৃথা—”

অভিনেত্রী চাবোডিয়েভা এসে ওদেব পাশেব টেবিলে বসলো। স্বচ্ছ সবুজ পোষাকে মোড়া দেহ, প্রকাণ্ড টুপি মাথায়। সাপেব মত লিকলিকে, মনে হব মেকদণ্ড নেই, এখনই এলিয়ে পড়বে। কোনো এক পত্রিকাব সম্পাদক সংগে।

“আশ্চর্য মেয়ে”—নিকোলাই বল্ল।

“নিকোলাই, তুমি ভুল কবছ। কি আছে ওব? দেখছ না কি বিশাল মুখেব হা—চাপ পৰ্শন্ত ছডিয়ে পড়েছ। ৭ মাপ্তয় নয়, শেষাল।”

চাবোডিয়েভা দেখতে পেয়ে ওদেব টেবিলে এল।

“মিনস্কা, পোষাকটায় তোমাকে কী সুন্দর মানিয়েছে।” নাট্যকাব বক্তৃতি বল্ল।

“কাল বেস্তুর্বাঁষ বসে আমাব সম্বন্ধে কি সব না কি তুমি বলেছ?”

“হাঁ, আমি তোমাকে গালাগাল দিচ্ছিলাম।”

চাবোডিয়েভা তাব শীর্ণ আশ্রয় দিয়ে নাট্যকাবেব গালে আঘাত কবলো : “দুষ্ট, কোথাকাব। (নিকোলাইব দিকে ফিবে) আপনাব ঘবে একটি মেয়ে বসে আছে, দেখলাম।”

নিকোলাই বন্ধুব দিকে তাকানো, তাবপব দক্ষ চকট চেপে নিভিয়ে উঠে দাঁড়ায়ে।

“কে আনাব এল / বাস্তবতা বাসি।”

‘ভাশ’। তুমি এখানে / নিকোলাই দলজা বন্ধ কবে দিল।

“এই চিঠিগুলো পড়ে দেখুন।”

নিকোলাই চিঠি নিয়ে জানলাব বাবে চলে এল। ভাশা চলে গেল কাপড় ছাডতে। ফিবে এসে দেখলে চিঠি হাতে নিয়ে নিকোলাই বসে আছে।

“তুমি এখনও লাক খাও নি / নিকোলাই জিজ্ঞেস কবলো। “চল বেস্তুর্বাঁষ গিয়ে বসি।” ভাশা দীর্ঘনিশ্বাস কেললো। নিকোলাই কাটিয়াকে আব ভালোবাসে ন। প্যারিস কথা আজ না তোলাই ভাল, কাল সুযোগ বুঝে বলবে।

হলদে বালি জ্বতাব ঘায়ে ছডাতে ছডাতে তাবা চললো, ঝিল্লুকগুলো চক চক কবছে পডন্ত সূর্যেব আলোষ। তবংগ এসে ভেঙে পডছে বেলাভূমির ওপব, শাদা ফেনাব বুদ্বুদ ছডিয়ে পডছে, ছিটিয়ে পডছে। দুটি তরুণী মদেব বোতলের ছিপির মত লাকিয়ে লাকিয়ে চলছে। ভাশা আব একটু এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঢেউ স্পর্শ কবলো, হাত ভিজে গেছে। একটা কাঁকড়া গর্তেব মধ্যে ঢুকে গেল।

“অনেক বদলে গেছ, ভাশা,” নিকোলাই নীষবতা ভাঙলো। “এবার তোমাব বিয়ে করা উচিত।”

ডাশা ফিবে তাকালো, বহুশ্রম দৃষ্টি তাব চোখে।

হোটেলের আলো আর গোলমাল। প্রজাপতিব মত চঞ্চল মেয়েব দল। হাসি, গল্প, অফুবন্ত আনন্দের স্রোত, ভেসে আসছে মাসের টুং টাং, ফিসফিসানি, হাসি-তর্ক—সমুদ্রস্রোতের উপকাবিতা, সাহিত্য, শিল্প, মঞ্চ নিয়ে। ডাশা বাইরে বেরিয়ে এল। কি অপূর্ব বাত-বাইবে। আবহা বজ্রনীব মত চাঁদ নেমে এসেছে একেবারে কাছে, তাবা নেই আকাশে, সমুদ্র স্বপ্ন-বিভোব। ডাশা দুহাত দিয়ে বুক চেপে ধবলো। একটি তরণ, এক তরুণীব কোলে মাথা বেখে শুয়ে আছে। ডাশাকে কে অহুসবণ কবছে। অন্ধকারে দেখা যায় না, শুধু অহুভত হয় তাব নির্নিমেষ চোখের স্পর্শ। কে যেন ডাকছে “ডাশা, ডাশা।” হায, তেলগিণ যদি এসে আজ বলতো : “আমাব, তুমি আমাব?” ডাশা কি বলতো? “হা তোমাব, আমি তোমাব।”

ডাশাব পাশ দিয়ে স্বপ্নাক্ষকারে কে চলেছে দীর্ঘ ছায়াব মত। চাঁদের আলো এসে মুখে পড়তেই ডাশা চমকে উঠলো। বেসনভ। বেসনভ।

### বারো

বেসনভেব কাছে বিশ্রী লাগছে এই সমুদ্র পাবেব জীবন-বাবা। আলো আব হাসি আব সমুদ্রেব একঘেষে গর্জন। একদিন নিজন ছিল সমুদ্র, নির্জনে বালিব উপর ছড়িয়ে যেত, নিঃশব্দে মরে যেত, থাকত বালিব উপর জলেব দাগ, সমুদ্রেব বিলুপ্ত আব সবীম্পেব কংকাল সূয়েব আলোয চক্ চক্ কবতো। এখন জনাবণ্য সেখানে। এবা একদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে, সমুদ্র তখন আবার নিঃসংগ।

কাল রাতে সে সমুদ্রেব পাবে কাটিয়েছে। কে একটি মেয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়েছিল অনিমেয়ে, ভায়োলেটেব ক্ষীণ গন্ধ আসছিল। কে মেয়েটি, কে জানে। তবু তন্দ্রাভিত্ত মগজে আলোডন উঠেছিল, কোন এক স্মৃতি। টোপ আব সে গিলবে না, মেয়েব ফাঁদে আব পড়বে না। সে হোটেলের চলে এল।

ডাশাব ভয় করছিল। সে ভেবেছিল, বেসনভ তার জীবন থেকে মুছে গেছে। কিন্তু অস্পষ্ট চাঁদের আলোয বেসনভ মিলিয়ে যেতেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেললো। পিটার্সবুগের সেই সন্ধ্যা, সেই শীর্ণ মুখ, বিষন্ন চোখ। চাঁদের আলোয কামনার ডেউ উত্তাল হয়ে উঠেছে বৃকে। ডাশা তাকে ভালোবাসে না, তার চিন্তায় বিবাক্ত করতে চান না মন্থর শান্ত রাত্রি, শুধু তাকে অহুভব করতে চায় সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়ে।

রাতে বিছানায় শুয়ে তার ঘুম এল না। বালিসে মুখ গুঁজে সে বার বার বল : “ভালবাসি, তেলগিণকে ভালোবাসি! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ওকে আমি বিয়ে করবো।”

সমুদ্রেব তরংগ আছড়ে পড়াব শব্দ শুনতে শুনতে সে ঘুমিয়ে পড়লো।

পরদিন বিকেলে বেসনভের সংগে আবার দেখা। বেসনভ নির্জন পথেব ধারে একটা পাথরের উপর বসেছিল। ডাশা দৌড়ে চলে যেতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। পা'বেন ভারী হয়ে এসেছে, শিকড় গজিয়েছে। ডাশাকে দেখতে পেয়ে বেসনভ টুপি তুলে নমস্কার জানালো নিলিপ্ত সন্ধ্যাসীর মত।

“আমি ভুল করিনি। কাল রাতে আপনাকেই দেখেছিলাম সমুদ্রের ধারে?”

“হঁ। আমি—”

“সূর্যাস্তের সংগে সংগে এখানে যেন মকছুমি নেমে আসে।” বেসনভ চাবদিকে তাকিয়ে মুহূষ্মরে বল। “চারদিকে ঝোপ পাথর—আর নির্জনত। মনে হয় মাহুযই বুঝি নেই পৃথিবীতে। এই আমার ভালো লাগে।”

বেসনভ হাসলো।

ডাশা মন্তুম্বন্ধের মত চলেছে ওব সংগে। বুনো ফুলের ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছে, কেমন ঝিমুনি লাগে, ড-একটা বাতুড় উড়ছে চক্রাকারে, চারদিকে গোবুলির শানিমা।

“প্রলোভন, প্রলোভন—ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই,” বেসনভ বল, “ওর প্রলুব্ধ করবে, টেনে নিয়ে যাবে, তারপব প্রতারিত করবে।” চাঁদের দিকে তাকিয়ে বল: “ঐ চাঁদের কথাই ধকন না। সারারাত ধরে শিকারীর জাল বুনছে, এই পাথুরে পথের বং বদলে দিচ্ছে, ঝোপে ঝোপে আনছে মায়া। একটা মৃতদেহকেও হুন্দর করতে জানে চাঁদ, নারীর মুখে আনে রহস্য। কে জানে, ইযত এব প্রয়োজন আছে, ইযত এই প্রতাপগার নামই জীবন।”

“আমি আর যাব না,” ডাশা হঠাৎ বল, “আমি এবাব সমুদ্রের ধারে কিরব।”

“পিটাস'বুগের সে রাত্রির কথা আমার মনে আছে। আপনি ভয় পেযেছিলেন।” বেসনভের কণ্ঠ ধীর, গম্ভীর। ডাশা দ্রুত চলতে লাগলো। “আপনার সৌন্দর্য আমাকে সেদিন অভিভূত করেনি, করেছিল আপনার স্বর। আমি অভিভূত হয়ে গিচ্লাম। শেষ বিচারের দিনে দেবদূতের ডংকা-নিনাদ যেন ঝরে পড়ছিল আপনার স্বরে?”

“কি পাগলের মত বলছেন?” ডাশা বল।

“ওর চেয়ে বড় প্রলোভন আমার জীবনে আসেনি। আমি আপনার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম: “এইখানেই মুক্তি, আমার মুক্তি।”

ডাশা প্রার্থনা করলো: “ঈশ্বর, ঈশ্বর, এর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও।”

“আজ একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাক, ডারিয়া দিমিট্রিভ্‌না। কে পুড়বে আগুনে—আপনি না আমি?”

“আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না।” ডাশা উত্তর দিল।

“মাহুষ যখন নিঃসংগ, সত্য সত্যলহীন তখনই শুরু হয় তার সত্যিকারের জীবন। নইলে এই চাঁদের আলো, এই আনন্দের কলকাকলী—এর চাইতে বড় মিথ্যেও আর নেই। জীবন হবে ভয়াল, ধারালো—প্রকৃত জ্ঞান ত’ সেখানে। সেই জীবনকে গ্রহণ করতে হবে আমাদের। আপনি রাজী?”

ভাশা কোনো কথা বলল না। ভাশার ঠাণ্ডা হাত দুখানা বেসনভ নিজের হাতে তুলে নিল।

অনেকদূর চূপ করে থেকে বলল, “চলুন ফেরা যাক।”

হোটেলের ভাণ্ডারকে পৌঁছে দিয়ে বেসনভ সমুদ্রের ধারে এল। আবছা আলোয় হাঁটছে। হঠাৎ সে থামলো। জলের ধারে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“শুভ-সন্ধ্যা, নিনা।”

“শুভ সন্ধ্যা।।”

“এখানে কি কবছ?”

“দাঁড়িয়ে ছিলাম এমনি।”

“একা?”

“তোমার কি?”—চারোভিয়েভা খেকিয়ে উঠলো।

“এখনও তুমি আমার উপব রেগে আছ?”

“না।”

“নিনা, তবে চল আজ বাতে আমাব ঘবে।”

“তুমি কি পাগল হয়েছ বেসনভ?” চারোভিয়েভা বেসনভের মুখের দিকে তাকালো।

“তুমি কি তা জান না?”

বেসনভ ওর হাত ধরতে গেল, চারোভিয়েভা হাত সরিয়ে নিল।

দুজনে পাশাপাশি নিঃশব্দে বালির উপর হাঁটছে। জলের উপর চাঁদের ছায়া।

“ভাশা, ওঠ, ওঠ,” কফি খেতে বেরুব আমরা।

ভাশা শুনলো বন্ধ দরজায় নিকোলাই করাঘাত করছে। সে উঠে বসলো। মেঝের উপর গডাগড়ি যাচ্ছে জুতো আর মোজা—ধূসর বালি-ভরা। কিছু একটা ঘটেছে কাল। আবার কি সেই বিস্ত্রী ঘৃণা স্বপ্ন দেখেছে? স্বপ্ন নয়, সত্যি! ভাশা স্নানের ঘরে ঢুকলো।

জলের ধারায় সজীবতা নেই, আছে অবসাদ। হাঁটুর উপর হাঁটু চেপে সে বসে রইল :

“কেমন ধারা লোক আমি! মতিস্থির নেই!” ভাশা মাথা উচু করে তাকালো সমুদ্রের দিকে। চোখে তার জল। ... নিজেকে বাঁচিয়ে চলছি, কিন্তু কি এমন-রকম?

কেউ ত চাইলে না। কাউকে ভালোও বাসতে পারনুম না। ওর কথাই ঠিক। সব পুড়িয়ে সত্যিকাবেশ জীবন পেতে হয়। আজ রাতে ও আমাকে যেতে বলছিল ... না, না।”

ডাশা হাঁটুব উপর মুখ রাখলো, কী গবম। না, কুমারী-জীবন এবার তার শেষ করে দিতেই হবে, নইলে অশেষ দুঃখ তার।

সে মনে মনে ভাবলো: “এক উপায় আছে। আইন পরীক্ষাটা যদি পাশ কবি, তাহলে আদালতে বেকব।”

নিকোলাই বসে আনাটোল ফ্রাঁস পড়ছিল। ডাশা তাব চেম্বারের হাতলেব উপর বসে বল্ল: “কাটিয়া সম্বন্ধে তু-একটা কথা আপনাকে বলব।”

“বল।”

“মেয়েদেব জীবন বড় দুঃসহ। উনিশ বছরেও তাবা ঠিক কবতে পাবে না, কী করবে।”

“ডাশা, ডাশা, তুমি অত ভেব না। অত ভাবলে তুমি আব বাডবে না।”

“না, আপনাব কাছে কিছু বলে লাভ নেই।” ডাশা ক্ষণ্ণ হল।

নিকোলাই হেসে বল্ল: “বাগ কবলে? কিন্তু কাটিয়াব কথা শুনে কি হবে? আমাদের সম্বন্ধ ত শেষ হয়ে গেছে।”

“উঃ। আমি যদি কাটিয়া হতাম, আমাবও আপনাকে ত্যাগ কবা ছাড়া উপায় ছিল না। এত উদাসীন আপনি?” ডাশা জানালার ধাবে উঠে গেল।

“জীবনকে তোমব সহজ ভাবে নিতে জান না, তোমাদেব গোপ্পিরই দোষ। জীবন তাই ঘোবালো হযে ওঠে, পদে পদে অসন্তোষ দেখা দেয়।” নিকোলাই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো।

ডাশা কিছুক্ষণ পবে ঘরে এসে দেগলো, দু খানা চিঠি এসেছে—একখানা বাবাব, অত্র খানা কাটিয়ার।

বাবা লিখেচেন:

“কাটিয়ার চিঠিটা তোমাকে পাঠালাম। এখানে একই রকম চলছে। বড় গরম পড়েছে। সেমিনোভিচকে কাবা সে দিন মিউনিসিপাল পার্কে জখম করে গেছে। ও হাঁ, তোমাব নামে একটা ছবির কার্ড এসেছিল, কে এক তেলগিণ পাঠিয়েছে। কোথায় হারিয়ে গেছে কার্ডখানা। সেও বোধ হয় এখন ক্রিমিয়ায়, অত্র কোথাও যদি না গিয়ে থাকে।”

ডাশা শেষের দুটি লাইন অনেক বার পড়লো। বাবাব উপর রাগ করলো, কার্ড হারানোর জন্তে। তেলগিণ এখন ক্রিমিয়ায়, ‘বোধ হয়’ ক্রিমিয়ায়। ডাশা বহুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো। তারপর কাটিয়ার চিঠি পড়লো:

“মনে আছে ডাক্তার, আমি একটি লোকের কথা লিখেছিলাম। দিনরাত সে আমাকে অহুসরণ করছে। কাল সন্ধ্যায় লুক্সেমবুর্গ বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একটা বেঞ্চিতে বসেছি, দেখি, ও ওপাশে এসে বসলো। প্রথমটা ভয় করছিল, কিন্তু তবু উঠে পালাইনি। লোকটা আমাকে বলল : ‘আমি বাতদিন ধরে তোমার চাব পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি জানি কি তোমার নাম, কোথায় থাক, আব এও জানি আমার সর্বনাশ কবেছ তুমি, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি।’ আমি লোকটার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালাম। বলল : ‘ভয় নেই, আমি বৃদ্ধ, অশক্ত, যে কোনো মুহুর্তে মবে যেতে পারি। কী সর্বনাশ আমার কবলে।’ দেখলাম, শীর্ণ গালের উপর জল। বললাম, ‘তুমি আর আমাকে অহুসরণ কোবো না।’ চোখ বুজে মাথা নাড়লো। আজ এইমাত্র একটা চিঠি পেয়েছি, সে মারা গেছে। কী ভয়ানক ভাব ত ? এখন আমি জানালায় দাঁড়িয়ে আছি। গাড়ী চলছে, পথে আলোর মালা, মিহি কুয়াশা জমে উঠেছে চারদিকে। মনে হচ্ছে, জীবন ফেলে এসেছি অনেক পেছনে, যাবা আমার আপন ছিল তাদের আমি হাবিয়ে এসেছি, আজ আব আমার কিছুই নেই।”

ডাশা নিকোলাইকে চিঠিখানা দেখালো। নিকোলাই দীর্ঘশ্বাস ফেললো। “কৃত্রিম জীবন, আনন্দেব নেশা—এব ফল অবশুস্তাবী নিরাশ। কাটিয়াকে পেয়ে বসেছে আজ সেই ভূত। তোমার আমার, কারো তার হাত থেকে মুক্তি নেই। ঐ সমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ভাবি : এক বাণিশ্য আছে যাব মাঠে মাঠে চাষ কবছে চাষী, চবছে পশুর দল, খনিতে খনিতে কয়লাব স্তর খুঁড়ছে শ্রমিকবা, তাঁত বুনছে তাঁতী, গর্জাচ্ছে হাপর। একদল তাদের ওপব প্রভুত্ব কবছে, তাদের শ্রমলভোন ওপব ভাগ বসাচ্ছে। তৃতীয় একদল আমবা—বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়। এই বাণিশ্যকে আমবা চিনি না। অথচ সে আমাদের বাচিয়ে বেখেছে। আমবা প্রজাপতির দল তারই প্রসাদ-পুষ্ট হয়ে নিশ্চিন্ত আলস্তে গা ভাসিয়ে দিয়েছি। আজ যদি লাঙল ধবি, কাবখানার যন্ত্রের হাতলে হাত লাগাই, সে ত হবে বিলাস, প্রজাপতি আমবা থাকবই। তুমি বলবে—আমাদেরও কাজ আছে। বই লেখা, বাজনীতি চর্চা—এই সব। কিন্তু সেও ত সময় কাটানো ছাড়া কিছুই নয়। কি হবে বই লিখে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বর্ণ-পরিচয় হয়নি ? এই নিশ্চিন্ত আলস্তেব ফলভোগ করতেই হবে। তাই আমাদের মধ্যে এত অনাচার, এত পাপ ! ডাশা, তুমি ঠিকই বলেছ, আমি কাটিয়ার সংগে দেখা করব।”

ঠিক হল, পাসপোর্ট এলেই ওরা প্যারি রওনা হবে। ডিনারের পর নিকোলাই শহরে বেরুল, ডাশা ঘরে চলে এল বাবার কাছে চিঠি লিখতে। চিঠি লেখা শেষ করে শুয়ে পড়লো বিছানায়। গোদুলির নরম আলোয় ঘর ভরে গেছে। দূরে, বহু দূর থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের সংস্কৃত ধ্বনি।



মনে হল, কে যেন ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে চুল সরিয়ে দিচ্ছে কপাল থেকে।  
উষ্ণ নিখাস পড়ছে মুখে, চুমু, অজস্র চুমু গলে গলে পড়ছে ঠোঁটে, চোখে, চুলে!  
ডাশা চোখ মেললে। খোলা জানলা দিয়ে দেখা যায় দু-একটি তারা, হাওয়ায় উডছে  
চিঠিটা। একটা লোক যেন দেয়ালের ভেতর থেকে বেবিষে এসেছে।

ডাশা উঠে বসলো বিছানায়। বুক ঢাকলো হাতে, জামাব ভিতর দিয়ে উপচে  
পড়ছে স্তন।

“কে?”

“তোমাব জন্তে অনেকক্ষণ সমুদ্রের ধাবে বসেছিলাম।” লোকটা বেসনভের স্ববে  
বল, “কেন এলে না তুমি ডাশা? ভয় পেয়েছে?”

“হাঁ।”

“আব আমাব কেমন কবে বাত কেটেছে জানো? আমার গুধু আত্মহত্যা  
কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ডাশা, আমাব জন্তে কি একটুও তোমাব দয়া নেই?”

ডাশা মাথা নাড়লো, ঠোট দুটি কিস্ত বোজা।

“আজ না হোক কাল, বা এক বছর পরে তুমি আমাব কাছে আসবে, তোমাকে  
আসতে হবেই, আমি জানি ডাশা, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। কিস্ত তখন  
হয়ত, একেবারে ফরিখে যাব আমি।” ডাশার কাছে এগিয়ে এলো বেসনভ।  
তোমাব স্মৃতি আমি মুছে ফেলতে পাচ্ছি না। আমাব সহধর্মিণী হও তুমি।”

ডাশাব দেহের উপর ঝুঁকে পড়ল বেসনভ। খম্বথেম বীজ-গর্ভ মেঘ জমেছে যেন  
কুমারী ভূমি ওপর। নাগপাশের মত তার হাত জড়িয়ে ধরেছে ওব দেহ, মুখ  
এসেছে মুখের সান্নিধ্যে। ডাশা পিছিয়ে গেল সেই বিযাক্ত আলিংগন থেকে।  
কিস্ত দেহে আব তাব এক ফোঁটা শক্তি নেই। হাত পা ভাবী। ভাবলো: এই  
মুহুর্তেই আমি ভয় কবেছিলাম, একেই আবাব চেয়েছিলামও কিস্ত এত নারীত্বের  
অপমৃত্যু! মুখ ফিবিয়া নিলো ডাশা। ওব কানেক কাছে মুখ নিয়ে বিডবিড কবে  
কি বলছে বেসনভ, মুখে মদের গন্ধ। ডাশা ভাবলো: “কাটিয়ার সংগেও এমন  
ধারা ...” একটা তীক্ষ্ণ ঠাণ্ডা ওয় দেহের ভিতর নামছে, মদের গন্ধ অসহ্য হয়ে  
উঠেছে, বেসনভের প্রলাপে গা ঘিন ঘিন করে উঠেছে।

“আপনি এখনি বেবিয়া যান।” ডাশা তিস্ত হয়ে উঠলো।

বেসনভের মুখে অস্বস্থ রক্তপ্রবাহ, চোখ দুটো কয়লার মত জলছে।

ডাশাকে কাছে টেনে চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিল। ডাশা মুক্তি পাবাব  
জন্ত ছটফট করছে, কিস্ত বেসনভের হাত থেকে আজ আর অব্যাহতি নেই। বেসনভ  
তাকে সবলে জড়িয়ে ধরে তুলে নিলে শূন্নে, বিছানায় নিয়ে চলেছে, আর উপায়  
নেই!

“না, না,” ডাশা একবার শেষ চেষ্টা। কবলো মুক্তির, স্বাযুতে-লেগেছে টংকার, দেহ পুড়ে যাচ্ছে। তবু মুক্তি, মুক্তি চাই!

বেসনভ বিক্ষিপ্ত হল চেয়ারের উপর, ডাশা দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপছে।

“চলে যাও, এখনি তুমি চলে যাও।”

বেসনভ একবার ওর দিকে তাকালো, তারপর স্নগ্ধ পায়ে জান্না গলে বেরিয়ে গেল। ডাশা ঘুমোলো না, সারারাত পায়চারি করে কাটালো।

নিকোলাই চায়ের টেবিলে জিজ্ঞাসা করলো: “কাল রাতে কি দাঁত কনকন করছিল ডাশা?”

“না ত?”

“কাল রাতে অত গোলমাল হচ্ছিল কিসে?”

“জানি না।”

নিকোলাই চলে গেল। ডাশা অস্থির হয়ে উঠেছে দেহে, মনে। শরীরের ওপর দিয়ে একটা সন্ন্যাস চলেছে, ক্রোধান্ত তার স্পর্শ, মাথার ভেতন আগুন, তরল আগুন! ডাশার মনে হ’ল সেই শাদা স্ত্রীমারের কথা। ভলগার উপর দিয়ে চলেছে, স্বপ্নের আলো, ঝোপের ভেতর পায়রার অক্ষুট গুঞ্জন। একমাত্র সে-ই তাকে অস্থিরত। থেকে মুক্তি দিতে পারে! কিন্তু সে কোথায়? ‘বোধ হয়’ ক্রিমিয়ায়, তার খুব কাছে, কিন্তু সে ত জানে না।

ডাশা বিছানায় শুয়ে পড়ল। স্নগ্ধ সন্ন্যাসটা এখনও চলেছে, চামড়ায় তার স্পর্শ, মাড়সার অদৃশ্য জালে ঢেকে গেছে ওর মুখ, ওর দেহ, মাথায় আগুন জ্বলছে।

ভোর হল। চারিদিকে গোলমাল, নিকোলাই পাশের ঘরে কি খেন করছে! ডাশা উঠে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়লো। শাদা ছুধের মত সমুদ্র, ভেজা বালি, জলজ উদ্ভিদের মিষ্টি গন্ধ। ডাশা চলতে লাগলো আপন মনে, পাথরে পাথরে শব্দ উঠছে। একটা গাড়ী আসছে, ধুলো উড়ছে; গাড়োয়ানের পেছনে শাদা পোষাক-পর্যায় আরোহী। ডাশা ভাবলো: ‘স্বখী, লোকটা নিশ্চয়ই স্বখী!’ মুখ ঘুরিয়ে সে আবার চলতে শুরু করলো।

“ডারিয়া দিমিট্রভনা!”

কে ডাকছে পেছনে! নির্জন প্রান্তরের ওপর শব্দ তরংগ কৈপে কৈপে মিশিয়ে গেল।

ডাশা ফিরে দেখলো, গাড়ী থেকে নেমে তার দিকে এগিয়ে আসছে তেলিগিন! রোদে-পোড়া, খুসী মাছুষটি!...ডাশা ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার বুকে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো, তেলিগিনের শাদা লিনেনের জামা ভিজে গেছে।

“তুমি এতদিন পরে এলে?” ডাশা কাঁপছে তখনও।

“হাঁ, বিদায় নিতে এলাম।” তেলিগিণ ডাশাব চুলে হাত বুলিয়ে দিলো, “কালই তোমাকে দেখতে পেয়েছি সমুদ্রের ধারে।”

“বিদায়?” ডাশা বিস্মিত হল।

“ডাক এসেছে, যেতে হবে। কেন, তুমি কী শোননি?”

“না।”

“যুদ্ধ বেধেছে জান না।”

ডাশা ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বইলো। এখনও সে ঠিক বুঝতে পারছে না।

## তেরো

বিখ্যাত উদ্যাব মতাবলম্বী সংবাদপত্র ‘দি পিপলস ওয়ার্ড’-এর অফিসে সাংবাদিকদের বৈঠক বসেছে।

বড বড চেয়ার জুড়ে বসেছেন প্রাচীন উদ্যাব মতাবলম্বীদল, চুকটেব ধোঁয়ায় চারদিক আচ্ছন্ন, ছোকণা সাংবাদিকরা এখানে ওখানে দাড়িয়ে আছে। অফিসেব একমাত্র চামড়াব সেটিটায় বিকল্পদলের প্রতিনিধিবা বসেছেন। ঐ সেটিটা সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত লেখক ইদানীং লিখেছেন, ওটায নাকি ছাবপোকা ভতি।”

‘পিপলস ওয়ার্ড’-এব সম্পাদক চুকটেব ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে বলেন : “জাব শাসনতন্ত্রেব বিকল্পে আমবা চিবদিনই, কিস্ত আজকেব এই সংকটে তাঁকে আমাদের সাহায্য কবতে হবে। আজ আমবা ভুলে যাব তাঁব অত্যাচাব অনাচাবেব কথা, বন্ধু ভাবে হাত মেলাবো। এই যুদ্ধে যোগ দেওয়াব জন্তে বতমান শাসনতন্ত্রেব সমালোচনা আমবা এখন কববো না। এখন যুদ্ধ জিততে হবে, তারপর হবে দোষীব সমালোচনা, বিচার। আপনাবা জানেন কি এই মুহূর্তে ক্রাসনোস্টোভে কি হচ্ছে? আমাদের সৈন্যবা শত্রুকে রুখতে পাচ্ছে না, ছত্রভংগ হয়ে পালাচ্ছে। যুদ্ধের ফলাফল এখনও সঠিক জানা যায়নি, তবে কীষেভেব চারধাব ঘিবে কেলেছে শত্রু। ভেবে দেখুন, কীষেভেব যদি পতন হয়। না, না, আমাদের জাব-শাসনতন্ত্রের সহযোগিতা কবতেই হবে। তাবপর শান্তিপূর্বে আমরা জানাবো আমাদের অভিযোগ, আমবা চাইবো সংস্কার।”

সম্পাদক-সংঘেব বেলোসুভিয়েটভ চিংকাব কবে উঠলো : “জাব-শাসনতন্ত্রকে কেন আমবা সাহায্য করব? কি দিয়েছে সে আমাদের? আমবা চাই না যুদ্ধ, পৃথিবীব সম্রাটরা একে অস্ত্রের টুটি টিপে ধরুক, তাতে আমাদের কি যায় আসে।”

লিভার-লেখক আলফা তাকে সমর্থন করলো : “ঠিক কথা! আমাদের কি যায় আসে। দ্বিতীয় নিকোলাইকে আমরা সাহায্য করবো না।”

এক সংগে বিভিন্ন কণ্ঠস্বর :

“যুদ্ধেব উদ্দেশ্য কি?”

“জার্মান বেথনেট যখন বুকের উপর চক্চক্ কবে উঠবে তখন বুঝবে।”

“ওঃ, তুমি যে দেখছি জাতীয়তাবাদী!”

“না, আমি শুধু বিদেশী শত্রুর হাতে লাক্ষিত হতে চাই না।”

“তুমি লাক্ষিত হবে কেন, লাক্ষিত হবে দ্বিতীয় নিকোলাই।”

“জার্মানবা আত্মক, বুঝতে পাববে।”

কিছুক্ষণ পবে গোলমাল থামলো। সম্পাদকেব স্বব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে : “যুদ্ধেব বিকল্পে আপনাবা যা-ই বলুন না কেন, সমস্ত দেশে সাড়া পড়ে গেছে। হাজ্রাব হাজ্রার লোক সেনাদলে প্রতিদিন নাম লেখাচ্ছে। যেক্টো এ জাব পেয়েছেন আশাতীত সম্বর্ধনা। যুদ্ধ জনপ্রিয় হুবে উঠেছে একথা আব অস্বীকাব কবা যায় না।”

“সম্পাদক মশাই আমাদেব সংগে ঠাট্টা-তামাসা কবছেন কি-না, আমরা বুঝতে পাবছি না।” বেলসভিয়েটভ বল্ল, “তিনি আমাদেব এত দিনেব মতবাদকে এক ফুঁয়ে তাসেব বাড়িব মত উড়িয়ে দিচ্ছেন। বর্তমান শাসনতন্ত্রকে আমবা সাহায্য করব, আপনাবাই বলুন—আপনাদেব সম্মতি আছে? বাশিযাব হাজ্রাব হাজ্রাব সম্মান সাইবেবিযায় এখনো পচছে, এখনো শ্রমিকেব বুকেব বস্ত্রে বাশিযাব মাটি ভিজ্জে যাচ্ছে বলুন, তবু আমবা সমাটকে সাহায্য কবব, পীড়ক শাসনতন্ত্রেব হাতে হাত মেলাব।”

নগ্ন সত্য। নিষাতিত বাশিযাব নামে বক্তে চঞ্চলতা জাগে, উত্তেজনা আসে, তবু সবাই বুঝতে পাবলো, গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করতেই হবে। পিপল্‌স ওয়ার্ডেব সম্পাদকীয় প্রবন্ধেব প্রফ আসতেই বেলসভিয়েটভ দেখলো লেখা আছে, “মতর্ষেব ভুলে আমাদেব এক হতে হবে।” কাল বড় বড় হরফে কাগজের শিরোনামায় থাকবে : “মাতৃভূমিব বিপদ। অঙ্গ ধব।” সংবাদপত্র-বিক্রেতারি চিংকাব কববে।

যুদ্ধ! যুদ্ধ! চক্ষিণ ঘণ্টাব ভেতরে যুরোপেব বং বদলে গেল। পথে পথে অস্ত্রধারী সৈন্যদলের গর্বিত পদক্ষেপ, হাওয়ায় বারুদের গন্ধ। মাভুষ আবিষ্কাব কবেছে বই, ইলেকট্রিসিটি, রেডিয়াম, কিন্তু সময় এলে তাব কড়া ইস্ত্রি-কবা কামিজের নীচে একটা লোমশ আদিম জন্তু জেগে ওঠে।

বৈঠক শেষ হল, ছোকরাবা বাতর্জি-সম্পাদকেব ঘরে জটলা করছে, প্রাচীনরা লাঞ্চ খেতে গেল। আনটোসকা আনন্ডভ উঠলো, তাকে যেতে হবে মিলিটারী সেন্সর অফিসে।

“আশা করি, আপনি আমাকে এই কটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন?”—আনন্ডভ প্রেস অফিসাব কর্নেল সলনষ্টেডকে বললো। দেয়ালে জার নিকোলাই প্রথমের প্রকাণ্ড ছবি। তার মনে হল নিকোলাই প্রথমের চোখ দুটি প্রেস—অফিসারের মুখের

ওপব নিবন্ধ, বিদ্রূপ আব ঘৃণাব ছায়া সেখানে। যেন বলছে, খাটো কুতর্। গায়ে, হলদে বং-এব জুতো। পায়ে কুকুরের বাচ্চা।—“নতুন বছবে আমাদের সৈন্তবা কি বালিনে পৌছুতে পাববে?”

কনে ল মুহূষেরে বলেন :

“বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের কোনে স্পষ্ট ধারণা নেই। নতুন বছরে আমাদের সৈন্ত বালিনে পৌছুবে এ কল্পনায মাদকতা থাকতে পাবে, কিন্তু সত্যিই সে কল্পনা বাস্তবে পবিণত হবে কিনা কে জানে। আমাব মনে হয়, এখন সংবাদপত্রের কতর্বা হচ্ছে, দেশের বিপদের কথা সবাইকে জানিয়ে দেওয়া।”

আনন্ডভ এবাক হয়ে গেল। কনে ল আবার বলতে শুরু কবলেন :

“জামানবা আমাদের থেকে অনেক বেশি শক্তিশালী। তাদের কামান আছে, বেলপথে জিনিষপত্র সবববাহব স্থবিধেও তাদের অনেক। তবুও সীমান্ত তাবা পাব হতে না পাবে, সে চেষ্টা আমাদের কবতে হবে। কিন্তু এখানে আব একটা দিক আছে। সীমান্তের অধিবাসীদেরও জামানদের কথবাব জন্তে সৈন্তদের সংগে মিলিত হতে হবে। জানি”—কনে লের স্বব মুহূ হয়ে এল—“জানি, অমান্তবিক অভ্যাচাব অনাচাবে তাবা বর্তমান শাসনব্যবস্থার বিদ্রোহী, তবু তাদের মিলতে হবে তাবই সংগে, নইলে দেশের অগ্র উপায় নেই। সৈন্তদলে আজ চাই বাশিষাব স্থস্থ সবল সম্ভানদের, মেয়েদের চাই হাসপাতালের কাজে।”

“হাসপাতালে আহতের সংখ্যা কত?” আনন্ডভ জিজ্ঞেস কবলো।

“সংখ্যা আড়াই” থেকে এ সম্ভাহে তিন হাজারে দাঁড়িয়েছে।”

“মৃত?”

“অসংখ্য, সবকারী হিসেব অবশ্য একটা আছে।” কনে ল উঠলেন। আনন্ডভ বেকতে যাবে এমন সময় সাংবাদিক আটলান্টের সংগে দেখা। সে ঢুকছে। যেতে যেতে সে শুনতে পেল আটলান্ট বলছে :

“কবে, কবে আমবা বালিন নেব?”

বাইরে প্রশ্নও পার্কে চম্বাদের ড্রিল করানো হচ্ছে। ‘হন্ট’ ‘এটেনশন’ ‘এই কুকুরের বাচ্চা, সিধে হয়ে দাঁডাতে শিখিসনি!’—একটা মোটা সার্জেন্ট মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছে।

দুশ বছর আগে এদের পূর্বপুরুষেরা এখানে এসেছিল এই শহর গড়তে, শাবলের ঘাঘে বঙ্গুর ভূমি স্বীকার করেছিল বশ্ততা, স্বেদজল ঝবেছিল, আকাশ ছাড়িয়ে উঠেছিল বাজশক্তি ববিরাট স্তম্ভ। আজ তাদের সম্ভানরা আবার এসে জুটেছে, এবার শহর গড়তে নয়, ববিরাট স্তম্ভের ভিত কেঁপে উঠেছে, তাকে ঠেকনা দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতে হবে।

নেভস্কির পথে তদন্ত সৈন্য চলেছে। তাদের কাঁধে ব্যাগ, মেস-টিন, বাজনার তালে তালে মার্চ কবে চলেছে। কি ক্লান্তি ওদের মুখে, বুট ধুলোয় ভরে গেছে! একজন বেঁটে সামরিক কর্মচারী তাদের সমুখে। ‘রাইট! রাইট! রাইট!’ একটা গাড়ী পেছনে আসছে, ঘোড়ার মুখে ফেনা উঠছে। একটি সম্ভ্রান্ত মহিলা গাড়ী থেকে মুখ বার কবে ওদের দিকে চেয়ে আছেন।

জার্মান রাজদূতের বাড়ির সমুখে বিবাট জনতা। ভেতর থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে বেরুচ্ছে ধোঁয়া। ভাঙা জান্না দিয়ে কারা জনতার মধ্যে একরাশ কাগজ ছড়িয়ে দিল। হাওয়ায় কাগজগুলো উডছে; জনতার হর্ষধ্বনি। তীক্ষ্ণ হাতুড়ী বধ শোন। যাচ্ছে, ধাতব ঝংকার উঠছে। ফটকের ব্রোঞ্জ মূর্তিটা কারা যেন ভেঙে ফেললে। একটি মহিলা আনন্ডভকে বল, “এমনি করে আমরা ওদের চূর্ণ করব।” ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টা, অস্বাবোহী পুলিশ; জনতার চিৎকার!

রাত্রে আনন্ড লিখল:

“জনতার ক্রোধের নমুনা আজ আমরা পেয়েছি। পানোন্নত হল। নয়, দেশের শত্রুর প্রতি ঘৃণাও, বিদ্বেষে তাবা ফুঁসে উঠেছে। জার্মানরা ভেবেছিল, ঘুমন্ত রাশিয়াকে তাবা এক তুড়িতে জয় করে নেবে, কিন্তু শুধু একটি কথা তাকে জাগিয়ে তুলেছে: ‘বিপদ, মাতৃভূমির বিপদ!’ জার্মানের গোলার শব্দে ঘুম ভেঙেছে রাশিয়ার, সে জেগেছে, শত্রু সাবধান!”

সম্পাদক সেই দিনই তাকে বলেন: “তুমি কয়েকদিন ‘গ্রামে গ্রামে ঘুরে এস। আমরা জানতে চাই, মুখিকা এই যুদ্ধ কি ভাবে গ্রহণ করেছে। কাগজেব পক্ষে একটা জবাব থাব হব। আজকাল বুদ্ধিজীবীরা শুধু মুখিকদের সম্বন্ধেই জানতে চায়।”

আনন্ড পরদিনই বণনা হল।

ছোট গ্রাম খিলবা। এলিজাবেথা এখানে বেড়াতে এসেছে তার ভাইয়ের কাছে। আনন্ড সন্ধ্যায় এসে পৌছুলো খিলবায়। মড়ার মত নিঃসাড় গ্রাম। মাঝে মাঝে দু-একটা মোরগের চিৎকার, নদীতে মেয়েদের কাপড় কাচার শব্দ।... গাড়ি এসে থামলো বাড়ির সামনে। আনন্ড মুখ বাড়িয়ে দেখলো, এলিজাবেথা আর তার ভাই দাঁড়িয়ে আছে। কানে আসছে দু-একটা কথা:

“লিজা, নিরুদ্ধ জীবন তোমাকে অস্বাভাবিক করে তুলেছে। তোমরাই হচ্ছে বুর্জোয়া সংস্কৃতির শেষ উলানি।”

লিজা হেসে উঠলো: “বই মুদ্রণ-করা কথা শুনেতে আমি চাই না। তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তুমি এসেছো আমাকে নিরুদ্ধ জীবনের কথা শোনাতে?”

“লিজা।”

এলিজা চমকে তাকিয়ে দেখলো, আন’ল্ড পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

“আন’ল্ড তুমি।” এলিজা বিস্মিত হল।

“খবরের কাগজের কাজে আসতে হল। সম্পাদক মশাই খিলবাব লোকদের যুদ্ধ সম্বন্ধে মতামত জানতে আমাকে পাঠিয়েছেন।”

“খিলবার লোকের মতামত।” কাইকিয়েভিচ জিজ্ঞাস করলো।

“হ্যাঁ।”

“কৈ জানে ওবা, কী ভাবছে।” মুখে ত কোনো বা’ নেই।”

“সৈন্ত দলে নাম লেখাচ্ছে?”

“হ্যাঁ, অনেকই।”

“ওরা জানে না, জার্মানবা ওদেব শত্রু?”

“না, ওবা জানে না, জানতেও চায় না।”

“তবে?”

“জেনে কী লাভ? ওরা যা চাইছিল, তা ত হাতে পেয়েছে। বন্দুক হাতে পেলো লোকের চরিত্র বদলে যায়। বেঁচে থাকলে শীগগিরই আমবা দেখতে পাব, কাদের বিকল্পে তাবা বন্দুক তুলেছে।” কিষেভিচ হাসলো।

“যুদ্ধের কথা ওরা কখনও বলে না?”

“গ্রামে গিয়ে নিজেই শুনে এস না।”

আন’ল্ড আব এলিজাবেখা গ্রাম দেখতে বাণ হল। সন্ধ্যাপ অন্ধকার জমে উঠেছে। অনেক বাড়ির ফটকের সামনে গাড়ি পড়ে আছে, কোথাও যেন একটা ঘোড়া শব্দ করে জল খাচ্ছে, একটা কাঠের বাড়ির সমুখে তিনটি মেয়ে গান গাইছে:

“খিলবা, আমাব সোনার খিলবা—

কী নেই তোমাব?”

নিস্তব্ধতার বৃকে ছড়িয়ে পড়েছে স্বরের রেশ। আন’ল্ড ও এলিজাবেখা তাদের দিকে এগিয়ে গেল।

“চল আমরা ঘরে যাই,” ওদের মধ্যে একটি মেয়ে বল, আর দুটি ঠায় বসে বইলো। তাবা গানের কলিটা তাঁজছে... ‘আমাব আমাব...’

“আহা, নাইটিংগেলদের বসে বসে আব গান গাইতে হবে না।” দবজাটা দডাম কবে খুলে এক বুডো বেরিয়ে এলো।

“আমরা গান গাইছি ত তোমার কি?”

“বটে! এখনও চাবুক পড়েনি বুঝি। দুপুর রাতে গান গাইছ!”

“তুমি চ্যাচাছ কেন? গাইব না ত কি করবো?” মেয়েটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো।

“সত্যিই দেশে আর মাংস রইলো না।” বুড়ো বসে পড়লে, ‘কসমো ডায়নিয়ের একটি মেয়ে বলছিলো—ওদের ওখানকার সবাই যুদ্ধে চলে গেছে। এর পর তোদের পালা।”

“ওমা, আমাদের নিয়ে গিয়ে কি করবে?”

“সৈন্যদলে ভতি করবে।”

“আচ্ছা, কাকা, আমাদের জার কাদের সংগে যুদ্ধ করছেন?”

“আর একজন জারের সংগে।”

“সে জার কোথায় থাকেন?”

“সমুদ্রের ধারে।”

“কি বা-তা বকছ!” অন্ধকারের ভেতর থেকে কার স্বর শোনা গেল!

“জার কোথায়! জার্মানীর সংগে আমরা লড়াই।”

“হা, হা, তাই হবে।” বুড়ো গভীর স্বরে বলল।

আর্নল্ড এবার এগিয়ে এসে বুড়োকে জিজ্ঞেস করলো, “যাবা যুদ্ধে গেছে, তারা কি ইচ্ছে করে গেছে?”

বুড়ো আর্নল্ডের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো, তারপর বলল: “ইচ্ছে করেই গেছে। মরার ভয় করে কি হবে?” এখানেও ত খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরত। জিনিস-পত্র যা আক্রান্ত ওদিকে মজুরীও তো কম, কোনোরকমে তো সবাই বেঁচে আছে। যুদ্ধে শুনেছি ভালো খেতে পরতে দেয়। দুদিন অন্তর মাংস, চা, চিনি, তামাক—যত ইচ্ছে চুরুট টানা যায়, বুড়ো নয় হলে আমিও চলে যেতাম।”

“কিন্তু যুদ্ধ বড় ভয়ানক—নয় কি?” আর্নল্ড জিজ্ঞেস করলো।

“কর্তা, সে ত ঠিক কথা! কিন্তু ভালো খেতে পরতে পাওয়া—সে কি কম কথা!”

## চৌদ্দ

ত্রিপল-ঢাকা রসদ-বোঝাই গাড়ির সার চলেছে কাদার উপর দিয়ে। বৃষ্টি পড়ছে, এখানে-ওখানে পথের পাশে মরা ঘোড়া, গুলটানো গাড়ি। মাঝে মাঝে দু-একটা মিলিটারী গাড়ী দেখা দিচ্ছে। চিংকার উঠছে, কটুক্তি বধিত হচ্ছে, তারপর আবার সেই একঘেয়ে চাকার শব্দ।

গাড়ির সারের শেষে রাইফেলধারী সৈন্যদল, তাদের পেছনে আবার পদস্থ কর্ম-চারীদের গাড়ি, এমবুলেন্সের সার।

টিমিয়ে টিমিয়ে চলেছে গাড়ির সার। দূরে সরে যাচ্ছে পরিত্যক্ত গোলাবাড়ি, রিক্ত প্রান্তর! ভাঙা-চোরা স্তূপের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছে দু-একটা



কারখানাব চিমনি, একটা দেয়াল কামানের গোলাঘ ভেঙে গেছে, শুধু একটা অবশিষ্ট আছে, তারই ওপব একটা সিনেমার পোস্টার—দাত বাব কবে একটা মেয়ে হাসছে। একটা গাড়ী চাকা দুটো নেই, একজন আহত লোক সেখানে শুয়ে গোড়াচ্ছে। বিশ মাইল দূর থেকে আসছে কামানের শব্দ। গাড়ীর গন্তব্যস্থান সেখানে। সারা বাশিয়া থেকে চলেছে রসদ আর যান্ত্রিক। কামানের গর্জনে জাগছে সবাই, জাগছে মুখিক, জাগছে বিলাসী বুদ্ধিজীবী দল।

মুখিকরা জানে না, কাব সংগে তাবা যুদ্ধ করতে চলেছে, কিসের জন্ত এই যুদ্ধ— কি হবে জেনে? জীবনের তিক্ততা, যুগা অনেক দিন থেকেই তাদের চোখে ওপব বক্ত-কুয়াশাব সৃষ্টি কবেছিল, আজ তাবা তাদের পথের সন্ধান পেয়েছে। সময় এসেছে, ভয়ংকর কিছু করতে হবে তাদের। তাবা শিস দিচ্ছে, গাইছে অল্লী সংগীত—যুগাজিত বশুতা দূবে কেল এসেছে। মনে পড়ে না মায়েব স্নেহ, প্রিয়াব মুখ। বাশিয়া, নিস্তবংগ রাশিয়া, উদ্ভাস হয়ে উঠেছে, টেউ এসেছে, টেউয়েব পব টেউ।

যুদ্ধক্ষেত্রব সীমানায এসে পৌছুল তাবা। গাড়ীপ সাব আদ দেখা যায় না, সৈন্যদল ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ গান গাইছে না, শিস দিচ্ছে না, জীবন নিভে গেছে এখানে। প্রান্তবে ছোটো ছোটো খাত--এই সৈনিকদেব বাসস্থান। এখানে তাবা যুগোবে, খাবে, উকুন বাছবে, বাইকেল থেকে নিঃশেষিত গুলি কেল দেবে।

অন্ধকাব হয়ে এল। দিগন্ত-রেখায হাউইয়েব আলো মাঝে মাঝে বলকাগ, তাবপব আকাশেব বৃকে দাগ কেটে তারাদেব মাঝে মিলিয়ে যায একটা গোল। চলে গেল মাখায উপব দিয়ে। প্রচণ্ড বিস্ফোবণ, আগুন, ঝাঁঝালো বাকদেব গন্ধ। মাঝবাত্রে সংকেত ধ্বনি উঠলো: শত্রুকে আক্রমণ করতে হবে। খাত থেকে ঘুম চোখে উঠে এলো সৈনিকদল। তারপব ছুটে চললো বিকৃত কদমাক্ত প্রান্তবেব ওপব দিয়ে। রাত্রির নীরবতা টুকবো টুকবো হয়ে গেছে তাদের চিংকাবে, গুলিব শব্দে।

পবদিন কেউ মনে কবতে পারলো না, কি হয়েছিল রাতে! এ যেন একটা চঃস্বপ্ন, সকালের আলোয ধুয়ে মুছে গেছে। কেউ কেউ নিজেদের বীরত্ব জাতিব কবতে গিয়ে কল্পনার সাহায্য নিলে—কানো বৃকে সংগীন বিধেছে, মগজের ষা ববিয়ে পড়েছে কারো, গরম রক্ত উৎকিপ্ত হচ্ছে মুখে—চারিদিকে ধোঁয়া আর অন্ধকার!

নৈশ অভিযানের স্মৃতি পড়ে আছে চারদিকে। শত্রুর মৃতদেহ, তামাক, কবল, কফির টিন।

সকালে আবার শুরু দৈনন্দিন জীবন। উকুন বাছা, চুকটের ধোঁয়ার সংগে সংগে মেয়েদের সম্বন্ধে অল্লী গল্প, ঘুম।

তেলেগিণ এ জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। ধুলো আর সঁাতসেঁতে মাটি, সপ্তাহ থেকে সপ্তাহ একই পোষাক-পরা—ওকে আব পীড়া দেয় না। যে সৈন্যদলের সে কর্মচারী, তার অধেক যুদ্ধে নিহত হয়েছে। নতুন সেনা এসে তাদের সংগে যোগ দেয় নি। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে তারা উকুন বাছছে, ট্রেকে ঘুমোচ্ছে আর উদগ্রীব হয়ে আছে, কখন তাদের ফিরবার হুকুম আসবে।

কিন্তু হাই-কমান্ডের ইচ্ছা অগ্রকম। শীতের আগেই হাংগেরী ধ্বংস কবতে হবে। এখানে নতুন সেনা পাঠানো নিষ্প্রয়োজন। তিন মাস অবিশ্রান্ত যুদ্ধের পর অস্ত্রিয়ার সৈন্যদল যখন ক্লান্ত, ছত্রভংগ হয়ে পড়বে, তখন রুশ সৈন্যবাহিনী বামভাগ তাদের আক্রমণ করবে। ক্রাকৌ, ভিয়েনা অধিকৃত হবে, তারপর বার্লিন।

রুশ সেনাবাহিনী এই পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হচ্ছে। হাজার বন্দী, রসদ, অস্ত্র, পোষাক—দিনেব পব দিন তাদের হস্তগত হচ্ছে। প্রাচীন যুদ্ধ-প্রথা অনুসারে এই যুদ্ধ কবে শেষ হয়ে যেত! কিন্তু সাফল্যের পর সাফল্যে রণোন্মাদনা যেন বেড়ে চলেছে। ঘণা দেখা দিচ্ছে দ্বিগুণিত হয়ে, শত্রু ছত্রভংগ হয়ে যাচ্ছে, আবাব নতুন শত্রু গজিয়ে উঠছে মাটি ফুঁড়ে, চারদিকে মৃত্যু, ধ্বংস। অতীতের দুর্ধর্ষ তাতাব, মদগবী পাবসিকরা এ যুদ্ধের কথা কল্পনায়ও মানতে পারত না। দুর্বল শত্রু, কোশলী মুখিক প্রতিদিন যুদ্ধক্ষেত্রে আহতি দিচ্ছে বোবা পশুর মত—তাদের প্রভুদের মারণযন্ত্রে। যুদ্ধ শেষ হলে এই উন্মাদনা নিভবে কিনা কে জানে।

তেলেগিণদের ধ্বংস-প্রায় দল একটা মরা নদীর ধারে এসে পৌঁছেছে। চারদিকে এতটুকু আড়াল নেই, গ্রাড প্রাস্তর। হেঁচগুলো অগভীর। ওরা হাই-কমান্ডের আদেশের অপেক্ষা করছে—হয় মরণের মুখে এগিয়ে যাবে, নথত পেছ ফেব। ইতিমধ্যে ওরা ঘুমিয়ে নিচ্ছে, বুট আর গুলির পেটি খুলে ফেলেছে; একটু বিশ্রাম। নদীর ওপারে কোথায় ঘন চলেছে যুদ্ধ।

ছ'মাইল দূরে এক পুরোনো প্রাসাদে প্রধান সেনানিবাস। তেলেগিণ বিকেলে তারই উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো।

নদ এঁকে-বঁকে চলেছে ঝোপ ঝাড় আর শরবনের ভেতর দিয়ে, মুহু কুয়াশায় ছেয়ে গেছে চারদিক; বাতাস ভিজে; মাঝে মাঝে এক একটা কামানের না ফাটা গোলা গড়িয়ে চলেছে নদীর ঢালু পার বেয়ে।

তেলেগিণ একটা সিগারেট ধরালো। কুয়াশা; নিষ্পত্র গাছ নিঃশব্দে ঝাড়িয়ে আছে। জলাভূমি দুধের মত শাদা। একটা গুলি মাথার উপর দিয়ে শিস দিয়ে চলে গেল। তেলেগিণ মাথা নীচু করলো। নির্জন কাঁকর-ছড়ানো পথ—ভূতের মত গাছগুলো, ময়মুখ পৃথিবী, প্রেমার্জ হৃদয় ...

এমন সময়ে ভাশা তাঁব কাছে আসে। সে অসুস্থত্ব করে তাঁর স্পর্শ। লৌহ চিৎকাবে গোল। ফেটে যায়, বাইকেল ঘ্যান ঘ্যান করে ওঠে, চিৎকাব, ণপথ ধরনি—তবু এবই মাঝে তাঁব স্পর্শ অসুভূত হয়। মৃত্যু যদি আসে, আত্মক না। সে কি পাবে জীবনের এই পবন বন—তাঁব প্রেমকে ছিনিয়ে নিতে ?

ইউপেটবিয়া, নির্জন পথ, দূরে স্তনিত সমুদ্র। ভাশাব চোখে জল, তেলেগিণেব বুকে তাঁব মুখ, “তেলেগিণ, প্রিয়, তোমাব জন্তে—” অকথিত কথা বলে পড়লো।

তেলেগিণেব জীবনে নতুন পাতাব সূচনা। তাঁব কানে কানে সে বলল। ‘ভালোবাসি, ভালোবাসি।’

সে এখন ভাবে, সে কি বলেছিল সে কথা, না, চিন্তা কবেছিল মনে মনে। ভাশা মাথা নত করে বলল : “চল।”

জলেব ধাবে গিয়ে ওবা বসলো। ভিজ্জ বালিব উপব। ভাশা ছোটো ছোটো স্ফুট ছুঁ ডলো সাগরব জলে।

“আমি তোমাকে কতগুলো কথা বলব, তাঁব পূর্বেও আমাকে তুমি ভালোবাসব কি না এই প্রশ্নই আমাকে আকুল করে তুলেছে।”

ভাশা আঁচাচাখে দেখলো তেলেগিণেব মুখে ঝানিমা।—

“হাঁচ হু ভালোবেসে!—না হু চলে যাও—আমাব কাছে দুই-ই সমান।” চোখ তাঁব জলে ভবে গেছে। জল মুছে আবার বল, “কুৎসিত জীবন আমি কাটিয়েছি—”

তাঁবপর পিটাস বৃর্গের সেই উন্নত বাত, সামারাব একঘেষে জীবন, বেসনভেব পংকিল স্পর্শ, বক্তে আগুন

ভাশা বালিব উপব শুয়ে পড়েছে, মুখেব উপব পড়েছে চাঁদেব আলো। তেলেগিণ অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলো সমুদ্রে পানে। শান্ত তাঁব হৃদয়, এতটুকু তবংগ-বিক্ষোভ নেই সেখানে। তাকিয়ে দেখলো, ভাশা ঘুমিয়ে গেছে।

বিদাষেব ক্ষণ। নির্জন সমুদ্রতীর।

“তেলেগিণ।” ভাশা নীরবতা ভাঙলো।

“বলো।”

“আমাকে ভালোবাসো এখনো ?”

“হ্যাঁ।”

ভাশা ওর হাতে হাত রেখেছে।

“কবে যাবে ?”

“কাল ভোরে।”

ডাশাকে কাছে টেনে আনলো তেলিগিণ, মুখে চোখে অশ্রাস্ত চূষন; নিখাস  
গন্ধ, হৃন্দর মৃত্যু ঘনিষে এসেছে ইজিয়ে। নতুন জীবন ভাগবে।

“খামো!” একটা কর্কশ স্বর বেঙ্গে উঠলো নিশ্চরতার কন্দরে কন্দরে।

“বন্ধু, বন্ধু!” তেলিগিণ চোঁচিয়ে উঠলো। সেনানিবাসে সে এসে পড়েছে।

আশ্বনের ধারে বসে আছেন লেফ্টেন্যান্ট প্রিন্স বিয়েলস্কি আর তার সহকারী  
মার্টিনভ। তেলিগিণ একটা টোটাৰ টিন টেনে নিয়ে বসলো তাদের পাশে।

“এখনও গুলি চলছে তোমাদের ওদিকে?” মার্টিনভ জিজ্ঞাসা করলো।

তেলিগিণ মাথা নাডলো। প্রিন্স হাত সেকতে-সেকতে বলেন: “মৃত্যুর  
জন্তে কে ভয় করে? কিন্তু এই গন্ধ আর সহ্য হয় না, চারদিকে কি গন্ধ উঠছে  
দেখেছ!”

“চুলোয় যাক গন্ধ!” মার্টিনভ বল্ল, “একটা মেয়েমানুষ নেই, এক ফোঁটা  
ভড়কা নেই—এর নাম যুদ্ধ?” মার্টিনভ একটা কাঠের উপর বুটের ঠোঁকর মারলো।

ডাক এসেছে। সবাই ভিড় করেছে উঠোনে। ডাকগাড়ীৰ চালক চিংকার  
করছে: “একটু সবর কর, টানাটানি কোরো না।”

নোংরা, ভেজা কানভাসেব খলেগুলো হলে খোলা হল। দুশ্চিন্তা, ভালোবাসা,  
ফেলে-আসা জীবনেব স্পর্শ দোলা দিয়ে যায় থাকির নীচে, বুক টনটন করে ব্যাথায।

“নেজনি, নেজনিব নাম ডখান। চিঠি এসেছে।” স্টাম্ফ-ক্যাপটেন চিংকার করছে।

“নেজনি নৈঁচে নেই।” কে যেন বল্ল।

“কবে?”

“আজ ভোরে।”

তেলিগিণের ছ'খানা চিঠি এসেছে, ছ'খানাই লিখেছে—ডাশা। বাগানে আদম  
আব ইভের মূর্তিটার নীচে দাড়িয়ে সে এক নিখাসে সব ক'খানা চিঠি পড়ে ফেললো।

আদালী এসে খবর দিল ফোন এসেছে, তাকে এখনি যেতে হবে লেফ্টেন্যান্ট-  
কর্নেলের ওখানে।

কুয়াশা আরো ঘন হয়ে এসেছে, কিছুই দেখা যায় না; ঘন, নরম দুধের মত শাদা  
কুয়াশা। তেলিগিণ একবার শার্টের পকেটে অতুভব করলো ডাশার চিঠি। “আমি  
তোমাকে ভালোবাসি, একমাত্র তোমাকেই—” কানে বাজছে নদীর শব্দ। তেলিগিণ  
এগিয়ে চললো। আরো স্পষ্ট হয়ে এসেছে শব্দ। হঠাৎ সে যেন শূন্তে পা বাড়ালো।  
মাটি ধরসে গেছে, সে পড়ছে, মহাশূন্ত থেকে পড়ছে...

এই সেই ভগ্ন-সেতু মুখ, এরই ওপারে শব্দ। জলে শব্দ হতেই ঝাঁকে ঝাঁকে  
গুলি এসে পড়তে লাগলো নদীর জলে, একটা মেসিনগান গর্জে উঠলো। তেলিগিণ  
নদীর ধারের শরবন আর ঝোপের ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেয়ে চলতে লাগলো। গুলির

শব্দ কমে গেলে এসেছে। তেলিগিণ টুপি খুলে বপালেন ঘাম মুছলে। যাক, এ যাত্রা সে বক্ষা পেয়েছে। ভাষাও চিঠি ভালো কবে পড়বে।

“চমৎকাব ছেলে, বুঝলে ভ্যাসিলি?” কে যেন বলছে।

“দাডাও, একটা শব্দ শুনেতে পেলাম।”

“কে?”

“বন্ধু, বন্ধু।” তেলিগিণ সমুখেই একটা ট্রেকের ভেতনে ছুটি দাড়িওলা মুণ দেখতে পেল।

কর্নেল বোজানভ তাকে দেখেই বলে উঠলেন: “এসেছ তুমি?”

“কুয়াশার পথ হাবিয়ে ফেলেছিলাম।” তেলিগিণ বলল।

‘শোন, ওপবওলাদেন কাছ থেকে তুমি এসেছে, নদী পেরোতে হবে। আমি একটা কন্দী ঠাউবেছি, .. একটা পোল তৈরী করতে হবে, তাবপন সত্তবজনবে নামিয়ে দেব ওপাবে। তুমি কি বল?’

তেলিগিণ বাইবে এল কিছুক্ষণ পনে। ট্রেকের ভেতনে তখনো অশ্রুটস্নেবে কথাবাত চলছে:

“কখন এই যুদ্ধ শেষ হবে?”

“শেষ একদিন হবেই কিন্তু আমবা দেখব না।”

“ও, ভিয়েনাটাও যদি আমবা নিতে পাবতাম।”

“হঠাৎ ভিয়েনার ওপব এত ঝোক।”

“শুনেছি চমৎকাব শব্দ।”

“বসন্তেও যদি যুদ্ধ শেষ না হয়, সবাই পালাবে। মাঠে চাষ কববে কাবা?”

“সেনাপতিবা যুদ্ধ থামাবে কেন?”

“ঠিক বলেছ। ওবা যুদ্ধ থামাবে না। মোটা মাইনে পাচ্ছে, আব হুকুম চালাচ্ছে। সবছি ত আমরা।”

“সবতানের দল, কামানের মুখে আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে।”

তেলিগিণের বুক ঠেলে উঠলো একটা দীর্ঘশ্বাস।

### পনেরো

পোল তৈরী হচ্ছে।

চাঁদের ঝাপসা আলোয় কুয়াশার আড়ালে সারি সারি লোক। ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছে:

“তৈরী।”

“হা, এবার কাঠছুটো নামাতে হবে।”

“ওপার পযন্ত যাণে ত ?”

“এই—আশে নাগাও ।”

“বড্ড ভারী ... ”

“খামো, খামো, খামো ।”

তক্তার একধার জলে পড়লো । প্রচণ্ড শব্দ, ছিটে উঠলো জল । তেলিগিণ হেকে হুকুম দিল :

“শুয়ে পড সবাই ।”

লম্বা লম্বা বাসের ভেতর সবাই শুয়ে পড়লো । কুয়াশা পাতলা হয়ে এসেছে, আকাশে ভোরের আভাস । ওপারে সব চূপচাপ ।

তেলিগিণ ডাকলো ! ‘জুবৎসব ।’

“এই যে ।”

“নাও, ভাল কবে আটকে দাও ।” জুবৎসবের দীর্ঘদেহ অদৃশ্য হয়ে গেল কুয়াশায়, ভ্রলেন ছপছপ শব্দ উঠছে ।

“বড্ড পেছল !” জুবৎসব নিচ থেকে বলল, “আরও খানকয়েক তক্তা ফেলে দাও নিচে ।”

পোলের নিচে জল এবার কলকল ছলছল করছে, অস্পষ্ট অন্ধকারে সব ফিতের মত পোলটা ওপার পযন্ত ছড়িয়ে পড়েছে । ওপারে নিষ্পন্দ ঝোপঝাড়, তারই পেছনে শত্রু । তেলিগিণ একবার চারদিকে তাকিয়ে হুকুম দিল : “ওঠ !”

কুয়াশার ভেতর থেকে গজে উঠলো সেনাদল । একজন একজন করে দৌড়ে পাব হতে হবে ।

তেলিগিণ একবার পোলটার দিকে তাকালো । ওকি ! একটা তীক্ষ্ণ বশি কুয়াশা ভেদ করে এসে পড়েছে পোলের সব হলদে তক্তার ওপর । শত্রুরা সন্ধানী আলো ফেলেছে । তেলিগিণ দ্রুতপদে পোলের ওপর নেমে এল । আলো পড়ছে তাব মুখে, ওপারের ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে গর্জে উঠছে রাইফেল আর মেশিনগান । তেলিগিণ ওপারে এসে পৌঁছেছে । একবার পেছন ফিরে দেখলো । তার পেছনে আসছে দীর্ঘদেহ এক সৈনিক, মুখ দেখা যায় না । ওকি, পড়ে গেল ? নদীর জলে শব্দ হল ছলাং ।

মেশিনগান গর্জন করছে ।

ওর পাশে এসে কে বসেছে, স্মৃতি ? তারপর আর একজন, আর একজন, গেল ফাঁটছে তাদের সমুখে । ধোঁয়ায়, বারুদের গন্ধে, আতর্নাদে চারদিকে নরকের বিভৎসতা ।

ওয়া বৃকে হেঁটে চলেছে, সমুখে কাঁটাতারের বেড়া । জুবৎসব তার কেটে দিল । লাগটেড নিঃশব্দে শত্রু ট্রেকের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল ।

“বোমা! বোমা! ছোড!” জুবৎসব চেঁচিয়ে উঠলো।

লাপটেভ তবুও নীবব। জুবৎসব আবার চিংকাব কবলো, “এই শালা কুকুরেব বাচ্চ।” বাইফেলের বাট দিয়ে গুঁতে মাবলো। লাপটেভ ফিবে তাকালো, তাপপব শুয়ে পড়ে একটা হাত-বোমা ছুড়ে মাবলো ট্রেকের মবো।

জুবৎসবেব চিংকাব শোনা যাচ্ছে : “ঝাঁপিয়ে পড, লাফিয়ে পড ভাই সব।”

দশজন লোক নিঃশব্দে শত্রু ট্রেকের মধ্যে লাফিয়ে পডলো। উঠল বিক্ষোবণেব শব্দ।

তেলেগিণ ট্রেকের মধ্যে হুমডি খেয়ে পড়েছে। নরম একটা স্পর্শ জুতোব তলায়। তাকিয়ে দেখলো একটা লোক বসে বসে বিড বিড করে বকছে, মুখখানা শাদা, মুখোসেব মত শাদা। তেলেগিণ চোখেব জল চেপে তাড়াতাড়ি চলে গেল সেগান থেকে।

যুদ্ধ খেমে গেছে। হতাবশিষ্ট শত্রু ট্রেক পেকে উঠে এসেছে। তাদের হাতে বাইফেল নেই, মুখে বাকদের বলংব। টেরেব ওপাশে মেসিনগানটা এখনও শব্দ কবছে। তেলেগিণ অন্ধকারেব আডালে নিঃশব্দে মেসিনগানেব পেছনে গিয়ে দাডালো। একটা আবচ্চা ছায়া ঝুঁকে পড়েছে কামানেব উপব। তেলেগিণ ঝাঁপিয়ে পডলো তাব ঘাড়ে। শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে। জুবৎসব পেছন থেকে বম, “আমি ওকে সায়েস্তা কবছি।” বাইফেলের বাট দিয়ে মাথাব ওপব কয়েক ঘা লাগাতেই লোকটা তেলেগিণেব কোলেব উপবে ঢলে পডলো।

তেলেগিণ ওকে শুইয়ে দিয়ে উঠে দাডালো।

“দেখেছেন, ওকে কামানেব সংগে শেকল দিয়ে বেবে বেখেচে।”

গুটি শুক হয়েছে, “হলদে মাটিব উপর নক্ত জমেছে, তাব উপব গুটিবাব।। এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে বালিব বস্তুর মত মৃতদেহ, দু-একটা হাভাবস্ত্রাক, টিন। সৈনিকরা শুয়ে শুয়ে কটি চিবুচ্ছে আর গল্প কবছে। দূরে জর্মান লাইন থেকে স্কীণ বন্দুকেব শব্দ আসছে। বাত গাচ হয়ে এল বিস্ত্র প্রান্তবে। সৈনিকরা এবাব যুগিয়ে পডবে। তেলেগিণ একটা গাছেব গুঁড়ি তেস দিয়ে গা এলিয়ে দিল। নবম শ্যাওলা ওর পিঠে লাগছে, দু-এক ফোঁটা গুটিব জল পডছে কলারের উপব। একটা দিন কেটেছে বটে আজ। ভোরের উত্তেজনা এখন আর নেই। এখন ক্লান্তি। কে যেন আসছে, জুবৎসব।

“একখানা বিস্কুট খাবেন?”

“দাও”

মুখে গলে গেল বিস্কুটখানা। জুবৎসব ওর পাশে শুয়ে পড়েছে।

“একটু তামাক খেতে পারি?”

“খাও, কিন্তু সাবধানে।”

“পাইপ আছে।”

“জুবৎসব, লোকটাকে কিন্তু মাঝবার কোনো প্রয়োজন ছিল না।”

“কে, মেসিন-গানাব?”

“হাঁ।”

“সত্যি। ওকে মেবে কি লাভ হল।”

“ঘুমোবে?”

“না।”

“আমি যদি ঝিমোই, আমাকে ধাক্কা দিও।”

টিপ্‌টিপ্‌ কবে রষ্টি পড়ছে, পচা পাতাব গিষ্টি গন্ধ উঠছে। উত্তেজনা, গোলমাল, মেসিন-গানাব হত্যা—তাব পরেও রষ্টিধাবা পড়ছে—ওদেব হাতে, টিপিতে, অন্ধকারেব বকে, পচা পাতাব উপব ফটিক স্বচ্ছ রষ্টিধাবা। পাতা নডছে শব্দ কবে। তেলগিণ চোখ মেললো। ডালেব আবছা ঈগিত মাথাব ওপব, কালো কয়লা দিয়ে আঁক। যেন .. সৈনিকব। ঘুমোচ্ছে .. ডাশা ডাশা ... ফটিক ধাবায় জুড়িয়ে গেল প্রাণ .

“জুগে আছে?”

“হা জুবৎসব।”

“কি হল ওকে মেবে? ওও বাড়ি আছে, পরিবার আছে। একটা সংগীনেব খোচা মেবে তুমি ভাবলে, মন্থ নীল তুমি। মেডাল পেলে। গাচ্ছা, এই যে আমি খুন কবলাম এব পাপেব ভাগী কে হবে?”

“পাপেব ভাগী!”

“হাঁ, পাপেব ভাগী কে হবে? পিটার্সবুর্গেব কোনো হোমবা-চোমবা সেনাপতি নিশ্চয়ই। তাদের জন্তেইত আমরা যুদ্ধ করছি।”

“না, না, আমরা দেশেব জন্ত যুদ্ধ করছি।”

“সেত ঐ জার্মানটাও মনে কবেছিল। কিন্তু এই যে পাপ, এব জন্ত দায়ী কে?”

“ভাই, তুমি সাংঘাতিক কথা বলছ।”

“নিশ্চয়ই তাদের একজন দায়ী—সেই সেনাপতিদের একজন। আমরা তাদের খুঁজে বার কবব, তাদের গলায় ছুরি বসাব।”

“কাদের?”

“যারা দোষী।”

“জার্মানদের গলা কাট, তারাইত দোষী।”

“যারা এই যুদ্ধ বাধিয়েছে—জার্মান হোক, রুশ হোক—তাদের এর জবাবদিহি করতে হবে ...।”



গুলিৰ শব্দ শোনা গেল, পব পব অনেকগুলো। তেলিগিণ এবাক হয়ে গেল, শব্দবত সাবানিনে দেখা নেই। সে ফোন ধরলো, অপারেটর বল্ল, “লাইন খারাপ।”

চারদিকে বৃষ্টিবারাঘ হত স্ববছে গুলি, শাখার ওপব দিয়ে চলে যাচ্ছে। কিলুমভ এসে জানালো : “শব্দরা ঘিরে ফেলেছে।” কে যেন অন্ধকারেব ভেতবে চিৎকাব কবে উঠলো : “ও. ও.—” মবণাহতবে চিৎকাব।

তেলেগিণ হুকুম দিল সবাইকে পালাতে। শুব পাঁচজন লোক নিয়ে যতক্ষণ সম্ভব শব্দৰ আক্রমণ প্রতিবোধ করবে সে।

জুবংসব, সুসভ, কোলভ, তেলেগিণকে ঘিরে দাড়িয়েছে।

“আবো ভ-জন। কে আসবে? বিযাবকিন, তুমি।”—জুবংসব চিৎকাব কবলো।

“হা, আগি আসছি।”

“আব একজন, আব একজন।

আব একজন এগিয়ে এলো।

কুডি ভাত দবে দবে ছাট লোক মবণ উত্থবে মেতে উঠলো। আব সবাই মিলিয়ে বাচ্ছে দবে, বহুদবে আবছা কুযাশায়। তেলেগিণ নিশেষিত কাটিজগুলো ছুঁড়ে ফেললো। গুলি ফুবিয়ে গেছে। বসব কোট পবা সৈন্তব। ওব মৃত শীতল দেহ মাড়িয়ে যাবে, সাটেব পকেটে ডুবিয়ে দেবে তাদেব নোংব। আংগুল। তেলেগিণ শিউবে উঠলো।

নবম মাটিতে সে একটু গভ খুঁড়লো, তাবপব ডাশাব চিঠি বাব কবে চুখু গেল মত্পরণে, গভে চিঠি বেগে বৃজিয়ে দিল, শুকনো পাতা ছড়িয়ে দিল তাব উপব।

সুসভ আর্ন্তনাদ কবে নীবব হয়ে গেল, বাইফেলটা হেলে পড়েছে একপাশে, জুবংসব, বিযাবকিন ওব কোখায় কে জানে। ভুটো নল থেকে ‘শুবু’ বুনোদগাব হচ্ছে, একটা তাব. আব একটা?

“কাটিজ আছে।” কোলভ জিজ্ঞাসা কবলো।

“না নেই, তোমাদেব আছে?” তেলেগিণেব স্বব দুব দুবাস্তবে চলে গেল।

নিরন্তব আব সবাই।

“চল আমবা পালাই।”

কোলভ পিঠের ওপব রাইফেলটা ঝুলিয়ে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। তেলেগিণও ছুটেছে।

পেছনে কাব স্পর্শ না? তেলেগিণ খামলো। কাধেব উপর সংগানের ঠাণ্ডা ছোয়া ... সে বন্দী!

## ষোলো

“আমাব ভাইকে বলাম : সোমাল ডোমোক্রাটদেব আমি ঘুগা কলি, তোমাদেব শাসন যদি কখনও আসে তোমবা লোকের ব্যক্তিগত স্বাস কবে দেবে, তোমাদেব বিক্ষোে একটা কথা বলে তোমবা তাকে খুঁচিয়ে মাববে। আমি তোমাদেব চিনি— ইজম্-সবস্ব কল্পনাজীবিব দল।”

“এ শুনে সহ্য কবতে পাবলো না, আমাকে খিলবা থেকে তাড়িয়ে দিল। মস্কোতে এসেছি, কিন্তু একেবাবে নিঃসম্বল। ডানিয়া দিগিটিভনা, আপনাব ভগ্নীপতিকে বলে আমাব একটা কাজ ঠিক কবে দিতে হবে।”

“আচ্ছা, আমি তাকে বলব।”

“এখানে আমি কাউকে চিনি না। আমাদেব আশ্বানাব কথা মনে আছে ? ভেলিয়েট মাবা গেছে যুদ্ধে, বেচাবী। সাপজকভ সীমান্তে, জিবভ ককেশাসে নতুন আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবে বেডাচ্ছে। তেলিগিণ বোখায় জানি না। আপনাব সংগে ত পবিচয় ছিল ?”

ডাশা আব এলিজাবেথা চলেছে, পায়ের নীচে ববফেব টুকবোঁগুলো শব্দ কবে ভেঙে যাচ্ছে। একটা স্নেজ গদেব পাশ দিয়ে চলে গেল। লাইমেন ববফ-মোঁড়া ডালপালা বাসাব উপর ঝুকে পড়েছে, দু-একটা পাখী চিংকান কবে চক্রাকারে উড়ছে।

“তেলেগিণেব কোনো খবব নেই।” ডাশা ববফেব দিকে চেয়ে এক সময় বল্ল।

“ওকে আমি ভালবাসতাম, খুব ভালবাসতাম।” এলিজাবেথা খিল খিল কবে হেসে উঠলো।

এলিজাবেথাব কাছে বিদায় নিয়ে ডাশা হাসপাতালেব পথ বরলো। সে নাসেব কাজ নিয়েছে।

মস্কোতে তাবা এসেছে অক্টোববে। নিকোলাই এসেই ভিডে গেছে ওখানকাব ডিফেন্স কমিটিতে। দিন বাতে একটুও তার সময় নেই। ডাশা স্নেজদাবী আইনেব পাতায় মুড়ে রেখেছিল জীবন, কিন্তু একদিন দেশেব ডাক এসে পৌঁছল তাব কাছে।

নভেম্বের ঠাণ্ডা সকাল। ডাশা কফি খেতে খেতে সেদিনকাব ‘রাসকোয় প্লোভো’টরা পাতা ওলটাচ্ছিল। যুদ্ধের খবরের পাতায় হতাহত এবং নিরুদ্দেশ সৈন্যদের তালিকা দেখছিল। হঠাৎ সে ক্ষুদ্রে অক্ষরে দেখতে পেল তেলিগিণেব নাম নিরুদ্দেশেব তালিকায়। “সার্জেন্ট তেলিগিণ—নিরুদ্দেশ।”

একটা ছোট্ট লাইন, শিপিডের মত কয়েকটা ক্ষুদ্রে কালো অক্ষর জীবনকে বিবাস্ত কবে দিতে যথেষ্ট, যথেষ্ট !

ডাশাব মনে হলো, ফোঁটা ফোঁটা বকু বাবছে অগ্নিশূলো চুইয়ে, কাগজটা ভেসে গেছে বক্কে। পচা মড়াব গন্ধ, অনেক শব্দহীন চিৎকাব উঠছে

ডাশা ডিভানটাৰ উপৰ এলিয়ে পড়লো। দেহ কাপছে এক অব্যক্ত ব্যথাৰ।

“ডাশা কেঁদোনা। নিশ্চয়ই তেলেগিৰ বন্দী হয়ছে।” নিকোলাই বল।

ডাশা ডুকৰে বেঁদে উঠলো।

সে বাতে স্বপ্ন দেখলো ডাশা। সংকীৰ্ণ ঘৰ, বন্ধ জানলাৰ ওপৰ বুলো, মাকড়সাব জাল, সৈনিকৰ পোষাক পৰা কে যেন বসে আছে লোহাব খাটেব উপৰ। মুখে অমানুষিক যন্ত্রণাব বিকৃতি। টাক মাথাটা অন্ধকাৰে চক চক কৰছে। ওকি। হাত দিযে মাথাৰ ভেতৰ থেকে ঘি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বাব কৰছে আব পাছে।

ডাশা চিৎকাব কৰে উঠলো। ঘুম ভেঙ্গে গেছে। পথেৰ ঘোলাটে আলো এসে পড়েছে বিভানায়। সাবাঁ গায়ে ঘাম।

নিকোলাই ছুটে এল পাশেৰ ঘৰ থেকে। এক খাস জ্বলৰ সংগে একটা গবন গকে খেতে দিল।

“আমি বাচব না, আমি বাচব না”—ডাশা বিড় বিড় কৰে বল।

যুদ্ধ তাকে আলতো ভাবে ছুঁয়ে গেছে। জীবনেৰ আশা, আনন্দ সব কিছু বাবে গেছে তাৰ আলগা স্পর্শে। আব পালাবাব উপাৰ নেই। গসংখ্য মৃত্যু আব অজস্র কান্না এখন তাৰ সত্তাৰ সংগে মিলে এক হয়ে গেছে। এ যুদ্ধ—সাবা বাশিষাব মা-বোন, পত্নী, প্রেমিকাদেব। ডাশাও তাদেবই একজন।

ডাশা মিলিটারী হাসপাতানে নাস হল।

প্ৰতি গন্ধ চাবদিব। আহত সৈনিকদেব পচে ওঠা ঘায়েৰ গন্ধ, গজ ব্যাণ্ডেজ্জৰ উপৰ হলদে পুজ আৰ দূষিত কালোবকু জ্বমে উঠেছে। ডাশাব মনে হয় এই জীবন যেন তাৰ অনন্তকাল ববে চলছে। চাবদিকে বিকৃতি, দূষিত বক্ত আব গন্ধ। ওদিকে জয়েব ঘোৰে কাবা যেন প্রলাপ বকে, একটা লবি বাস্তা দিযে চলে যায়, কেঁপে ওঠে ওষধেৰ শিশিগুলো। ঘৰে মন্থন নীল আলো। এইত প্রকৃত জীবন!

ডাশাব মনে পড়লো এলিজাবেথাৰ হাসি, “ভালবাসতাম, তেলেগিগকে আমি ভালোবাসতাম।” অমনি কৰে সেও ত বলতে পারে বাস্তায় কাউকে: “ভালোবাসি ... ভালোবাসি”। একটা মিষ্টি স্বাদে যেন জিভ ভবে গেছে।

“যুমোচ্ছ?”

ডাশা দেখলো, পনেৰ মন্থরেব আহত সৈনিকটি তাকিয়ে আছে তার দিকে।

“তুমি যুমোওনি এখনো?”

“দিনে ঘুমিয়েছিলাম।”

“হাতে এখনও ব্যথা?”

“একটু ভাল, বোন। তোমার খুব ঘুম পাচ্ছে নিশ্চয়ই?”

“না।”

“তোমার কেউ যুদ্ধে গেছে?”

“হ্যাঁ, আমার স্বামী।”—ভাশাব গলা বুজে এল।

“ঈশ্বর তাঁকে বাচান।”

“সে নিরুদ্দেশ।”

“আমার ছোট ভাইটাও তাই। কি নাম তোমার স্বামীর?”

“তেলেগিণ, আইভান ইলিচ, তেলেগিণ।”

“দাডাও, দাডাও। হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে, সেত বন্দী হয়েছে কোন বেক্সিমেন্ট?”

“কাজান।”

“ঠিক, ঠিক। সে বন্দী হয়েছে,” সৈনিকের গলায় সব আরও নিচু হয়ে এলো।  
“কুংথ কোবোনা বোন। এখন গলে যাব যুদ্ধ শেষ হবে, তোমার কোলে আসবে তেলেগিণের খোক।।”

সৈনিক মিছে কথা বলছে। তেলেগিণের নামও সে শোনেনি। তবুও ভাশা শুনলো তার কথা। এই মিছে সাঙ্ঘনাটকীয় অনেক দাম।

ফোন বেজে উঠলো। ভাশা উঠে এসে ফোন ধরলো :

“কাকে চাই?”

“ভাবিয়া দিমিট্রিভ্‌ন। বুলেভনকে, তিনি আছেন কি?” যুদ্ধ স্বপ্ন শোন গেল।

“কে? কাটিয়া? ... কাটুসা ... তুগি? তুগি?”

### সতেরো

“আমরা আবার সবাই একত্র হয়েছি। কাটিয়া তোমার কাল ভালো ঘুম হয়েছে?” নিকোলাই কাটিয়াব গালের উপর একটা ‘চুমু’ খেল। “ভাশা, আজকের খবর কী?”

“কি আবার খবর? সেই আহত আব মৃতদের তালিকা। কাটিয়া বাচতে আর একবিদু ইচ্ছে হয় না।”

“এইবারইত আসছে আমাদের সত্যিকারের বাচার পালা।” নিকোলাই হাসলো। “এতদিন রাশিয়া ছিল আমাদের কাছে মানচিত্রের ওপরে সবুজ খানিকটা জায়গা। আজ সেই সবুজ রংটুকু বজায় রাখবার জন্যে প্রতিমুহুর্তে

হাজ্রাব হাজ্রাব লোক প্রাণ দিচ্ছে। বাজ্ঞশক্তি বুঝতে পেরেছে, দেশকে বাঁচাতে হলে চাই জনগণের সাহায্য।” নিকোলাই একটা সিগারেট নবালো। “খুব আশাবাদীন মত কথা বলছি না? কিন্তু এই এত বক্রপাত, এতো বৃথা যেতে পাবে না! এতদিন ধরে স্বাধীনতা সংঘ, বিদ্রোহী বা মার্কস পন্থীবা যা কবতে পাবেনি, যুদ্ধ তাই কববে।”

নিকোলাই চলে গেল।

বাইবে বক পড়ছে, ঘবেব দেয়ালে পড়ছে আলোব বেখ।। ডাশা কাটিয়া ফুলেব উপব হাত বুলোতে বুলোতে জিহ্বাস কবনো।

“কাটুসা, কেমন কাটালে প্যানিতে?”

“কেন, চিঠিতে ত তোমাকে সবই জানিয়েছিলাম।”

“কাটুসা, তুমি অমন মন মবা কেন?”

“মনে স্থখ নেই, তাই।”

“আমি সব পেয়েছি,” কাটিয়া আপন মনে বল।”

“স্বামী, দেবতুল্য স্বামী, চমৎকাব বোন, অক্ষরন্ত স্বাধীনতা—সব পেয়েও আমি অস্বখী। ... না, ডাশা, আমাব জীবনে ঘেরা ধবে গেছে।”

“কি বাজে বকছ?”

“তুমি জানো না, ডাশা কত বাতে স্বপ্নে দেখেছি, পড়ে আছি মাটিতে, শুকনো দেহ, শাদা চুল। ঘুম ভেঙে গেছে। আঘাত মুখ দেখেছি ভালো কবে।”

কাটিয়া জানলা দিঘে বাইবে তাকালে ফুলেব মত ববফ ঝবছে। ক্রেমলিনেব চডায় দাঁডকাক উডছে।

“প্যানিতে সেদিন খুব ভাবে ঘুম ভেঙে গিছলো। বাতে বৃষ্টি হঘে গেছে, আকাশ ঝলমল কবছে আলোয়, ছোটো ছোটো ছেলে মেয়েবা চলেছে বই বগলে। আমাব বেনিঘে পডতে ইচ্ছে করছিল বুলেভারে। ওখানে এমন কাউকে হয়তো পাব, যে আমাকে ভালোবাসবে। বুলেভাবে এসে যখন পৌছলাম, তখন প্যাবী উন্নত হয়ে উঠেছে। হকারবা চিংকার কবছে, পথে পথে উত্তেজিত জনতা। যুদ্ধ শুরু হয়েছে। সেইদিন থেকে শুধু শুনিছি : মৃত্যু, মৃত্যু, আর মৃত্যু।”

কয়েক মিনিটেব নীববতা। ডাশা ডাকলো : “কাটুসা।”

“কি?”

“নিকোলাইব সংগে ও বিষয়ে কোনো কথা হয়েছে?”

“না। ডেসেনকা, নিকোলাই বলছিল তুমি নাকি তেলিগিগকে কথা দিবেছ?” কাটিয়া ডাশার হাতখানা বৃকের ওপর তুলে নিল।

“ভয় নেই বোন. তেলিগিগ পৈচে আঁচে।”

হুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। বরফ পড়ছে, একদল সৈন্ত চলেছে গান গেয়ে :

“ওঠ বাজের মত আকাশে, নেমে এস ঈগলের মত ...”

কাটিয়ার দিন একা কাটছে। ভাণা হাসপাতালে চলে যায়, নিকোলাইও কাজে ব্যস্ত। কাটিয়া থিয়েটারে গেল, যাহুঘর দেখলো; চিত্র প্রদর্শনীতে ঘুরে বেড়ালো। সবই যেন কেমন রং-চটা, বিবর্ণ! বই পড়তে ভাল লাগে না, চিন্তা করতেওনা। অলস প্রহর সে কাটায় জানলার ধারে। বরফে মোড়া সারা সহর, শুভ্র বিষণ্ণতা নেমেছে। ক্রেমলিনের সোণার ঈগলটার চারধারে কাকের ভিড়। একটা স্নেজ চলে যায়, চাকার ঘাষে ঠিকরে পড়ে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ।

লোকের জীবন এসে পৌছেছে খবরের কাগজের পাতায়। গুজব, উদ্ভাদনা, সংবাদপত্রের শিরোনামায় রুশবাহিনীর সাফল্য সংবাদ—এই ত জীবন!

কাটিয়া হাসপাতালে কাজ নিল।

### আঠারো

“ক্রমেই তুর্দিন ঘনিষে আসছে।”

“ভেবে কি হবে, চুপটি করে ঘুমিয়ে পড়।”

“না, না রাশিয়াব বড তুদিন। চারদিকে বিশ্বাসঘাতকতা চলছে। শত্রুকে কাষদায় এনে ফেলেছি, এমনি সময় ওপরওগার ওকুট, “পেছু হটো”—যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিদিনই ত এই বাপার।”

একটা মাটির দেয়াল-দেয়া খেডের ঘরের মন্যে আগুনের ধারে গল্প করছিল তিনজন সৈনিক।

“এক ঘেয়ে লাগছে জীবন। হয় এগোচ্ছি, নয়ত পেছোচ্ছি, তারপর আবার এগোনো। ফল কিছুই হচ্ছে না।” সৈনিকটির স্বরে ঘৃণা।

“একটা ফল হচ্ছে বইকি! আশে পাশের গ্রামগুলোর মেয়েরা গর্ভবতী হয়েছে।”

“কিছুক্ষণ আগে আমাদের লেফটেন্যান্ট সাহেব এসেছিলেন, কিছুই করবার নেই তার। আমার প্যাণ্টে ফুটো হয়েছে কেন, এই নিয়ে আমাকে গালাগাল দিলেন। তারপর এক ঘুষি।”

“সাতটা করে গুলি এক একটা রাইফেলের জন্ত বরাদ্দ। তোমার ওপর গুলি চালালে যে একটা খরচ হয়ে যেত। লোকটা হা হা করে হেসে উঠলো।”

“না ওয় ঘুষি মারবার অধিকার নেই!”—একজন রেগে উঠলো।

“অধিকার! অধিকার! এই যে সমস্ত জাতটাকে সৈন্ত তৈরী করেছে তার অধিকার কি ওদের আছে?”

“ঠিক ঠিক।”

“সেদিন ওয়ারসএর কাছে একটা মাঠে দেখলাম, পাঁচ, ছশ লোক মরে পড়ে আছে। কেন, কেন তারা জীবন দিল ? ..যুদ্ধসভা পবামর্শ কবলো, একজন হোগড়া-চোমড। সেনাপতি বেবিষে এসে গোপনে বার্লিনে খবর পাঠালো। সাইবেবিষার বাছাই করা সৈন্য এগিয়ে চললো মাঠের দিকে, ওদিকে শত্রুদেব মেসিনগান চেষ্টাতে শুরু করেছে। পাঁচ পাচশ লোক প্রাণ দিল। কিন্তু কেন, কেন ? আমি তোমাদের বলছি, বাশিষাব আব কোনে। উপায় নেই, বিশ্বাসঘাতকবা শত্রু হাতে তাকে তুলে দিচ্ছে। আমাদের গ্রামের সেই সন্নতানটাব কথাই ধর না। লিখতে-পড়তে জানে না, কোনোদিন কোনো কাছে আসেনি—মেয়ে মানুষ আপ ভডকা পেয়ে জীবন কাটিয়েছে। এখন সে বাশিষাকে নিয়ে যা খুঁসি তাই কবছে। জার তাব পায়ের তলায়, বাগী তাকে দেবতা বলে মনে কবেন। অথচ লোকটা তলায় তলায় থাকছে জামানীব টাকা। এই বিশ্বাসঘাতকদের জন্ত আমরা মবছি, আপ তাবা হন্ন করছে পানশালায়, তাদের মেয়েবা ন্যাতটে হয়ে নাচছে। জামানী থেকে আসছে ওদের টাকা, আব কি চাই ?”

লোকটা থামলো। চাবদিক নিম্নগ, ঘোড়াগুলো কুচকুচ কবে নিচু চালের থেকে খড খাচ্ছে, দেখালেব উপব মাঝে মাঝে ঝাডছে চাট। একটা নিশাচব পাখী আঙনের কুণ্ডটাব ওপব দিবে উড়ে গেল, পূবেব আকাশে কিসেব শব্দ। একটা বৃষ্টিযন্ত যেন বাত্ৰিব অবগুণ্ঠন ছিঁড়ে-খুঁড়ে ছুটে আসছে। কিছুদূরে শোনা গেল প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ। ঘোড়াগুলো ডাকছে।

“হাক্ !” একজন সৈনিক স্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেললো।

তাবাহীন আকাশট। আবাব বেপে উঠলো। আব একটা গোলা কাছে কোঁথায কেটেছে, পিবানিভেব আকারে ধোঁয়া উঠছে। তাবা তিনজন মাথা উঁচু কবে দেখলো। আবাব, আবাব ... চিংকাবে কাণে তালা ধবে গেছে। তাবা শেভেব ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলো। মাথার উপব অদৃশ্য বিদ্যুৎ বলক থেকে গর্জন উঠলো, কালো ধোঁয়ার মাথায় আঙনের লকলকে কণা।

ধোঁয়া কমনতে দেখা গেল শেড আব তিনটি সৈনিক মিলিয়ে গেছে। আঙনের ভেতর থেকে উঠছে একটা ঘোড়াব অব্যক্ত হাতর্নাদ।

পদস্থ সামরিক কর্মচারীদের ট্রেকে ভোজ চলছিল। ক্যাপ্টেইন টেটকিনের ছেলে হওয়াব খবর এসেছে তারই ভোজ। প্রকাণ্ড ট্রেকের অঙ্কবাব স্বচ্ছ হয়ে গেছে মোমবাতির আলোয়। অতিথি, আটজন সামরিক কর্মচারী, হাসপাতালের ডাক্তার আর তিনটি নার্স। সবাই পান করেছে প্রচুর। টেটকিন

এককোনে হাতের ওপর মাথারেখে ধুমোচ্ছে, মোমের আলো। এসে পড়েছে প্রথমার গলার ওপর; শাদা ধব ধব করছে। দুটি কর্মচারী ক্ষুধাত দৃষ্টি মেলে দেখছে। দ্বিতীয়াটি গাইছে জিপসী গান। তার স্বাবঁকরা গানের ফাঁকে ফাঁকে চিংকার করে উঠছে: এই ত জীবন, এই ত জীবন! তৃতীয়া এলিজাবেথা কিয়েভনা। তারপাশে লেক্টেনাণ্ট জ্যাডভ, লম্বা-চওড়া জোয়ান চেহারা, প্রচুর পানেও তাকে কাহিল করতে পাবেনি। সে এলিজাবেথার কাছে নিজের জীবনের কথা বলছে। সেই মোলডাভিয়ার ষ্টেপে তার শৈশব, তারপর সৈনিকের জীবন। জীবন মৃত্যু পারের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন। ওদিকে গীটার বাজিয়ে গান চলছে, পানোমন্ত হল্লা। প্রথমা হাসছে, স্থলিত হাসি!

“চমৎকাব আপনাদের জীবন!” এলিজাবেথা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “এমনি বীরের জীবন-ই ত সকলের কামা।”

“বীর!” জ্যাডভ হাসলো, “বীর কেউ পৃথিবীতে আছে নাকি?”

“কি বলছেন আপনি—দেশের জন্ত এই আত্মোৎসর্গ—এ কি বীরত্ব নয়?”

“ওসব ভূয়ে কথা। আমরা শত্রুব বিরুদ্ধে লড়াই ভয়ে, বীরত্ব বা আত্মোৎসর্গের ছিটে-ফোঁটাও তাতে নেই। অবিশি কারো কারো মগজে আছে খুনের লালসা। তাকেই আমরা বলি বীরত্ব, তাই নিয়ে তৈরী হয় গান। অমর করে রাখে ইতিহাস।”

“আপনাকেও খুনের লালসা পেয়ে বসেছে?”

“হয় ত খুনের লালসা, নয় ত ভয়।”—জ্যাডভ হেসে উঠলো, “প্রথমটা থাক ইতিহাসের পাতাব বীরদের জন্ত। আমরা যে ইত্যাব উৎসবে মেতেছি, সে শুধু ভয়ে। ওপরওলা মদ্যে বসে চাবুক মারছে, আর আমরা ছুটে চলেছি তারই তাড়নায়—বোবা পশুব মত। এখানে বীরত্ব কোথায়?”

জ্যাডভ একটা সিগারেট ধরালো: “আমায় ক্ষমা কর লিজা, নেশার ঘোরে খা-তা বকে চলেছি। চল, একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগানো যাক মাথায়।”

ট্রেকের ভেতর থেকে ওরা বাইরে এসে দাঁড়ালো। নিশ্চলতা, পচা পাতার গন্ধ উঠছে, পেছনে গীটারের শব্দ, স্থলিত হাসি। গানের একটা কলি! রাতের নিশ্বাসে কামনা ঝরে পড়ছে...

ঘন অন্ধকারে এলিজাবেথা হঠাৎ অল্পভব করলো জ্যাডভ তার হাত চেপে ধরেছে। ঠাণ্ডা বরফের মত স্পর্শ, অথচ রক্ত টগবগ করে ফুটছে। সে তার পরিপূর্ণ চেতনা ফিরে পেয়ে সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠতে চায়।

“লিজা!” জ্যাডভের স্বর কেঁপে উঠলো আবেগে।



“লিজা, আমি জানি আমি তোমাকে ভালোবাসি না, ভালোবাসতে পারি না, ... ভালোবাসব না কখনও, তবু আমি তোমাকে চাই।” জ্যাডভ এলিজাবেথকে জড়িয়ে ধরে ওর কপালের ওপর চুমু খেল, গনগনে কয়লার মত উত্তপ্ত চুমু।

এলিজাবেথ তার আলিঙ্গন থেকে মুক্তি চাইলো, কিন্তু পারলো না। পাইথনের মত দৃঢ় বন্ধন, হাড় যেন মট মট করে ভাঙছে। অবসাদে ভারী হয়ে এসেছে শরীর, কানে শব্দের অশুভীন এলোমেলো তরংগ।

“তোমাকে আমি চাই, শেষে-নিপীড়নে তোমাকে আমি গুঁড়িয়ে ফেলতে চাই, নিঃশেষ করে দিতে চাই।”

“ছেড়ে দিন, আমাকে ছেড়ে দিন!” এলিজাবেথার স্ববে নেমে এসেছে ক্লান্তি।

“তোমাকে ছাড়বো না, না—”

‘হঠাৎ একটা কর্কশ চিংকার অন্ধকারেব বুক চিরে বেরিয়ে এলো, হাজাবটা উন্মত্ত ববাহ যেন গর্জন করে খেয়ে আসছে, পীবামিডের মত কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন চারিদিক। এলিজাবেথ লুপ্ত শক্তি ফিরে পেয়েছে। স্নায়ুতে স্নায়ুতে রক্তস্রোত উদ্গাম হয়ে উঠেছে। চিংকার কবে আর একটা গোলা ফাটলো পাশে, ধোঁয়ার পিবামিডের ওপর অঁধারের ঘন আস্তর, চোখে দেখা যায় না, কাণে শোনা যায় না। বাঁচতে হবে, এলিজাবেথাকে বাঁচতে হবে। বিনাক্ত হিম-শীতল আলিঙ্গন থেকে সে ছিটকে পড়লো। আব জ্যাডভ ?

পরদিন হাসপাতালে ‘সে’ অদোপচাবেব টেবিলের উপর দেখলো জ্যাডভকে। নাক ভেঙে গেছে, মুখ ক্ষত-বিক্ষত। এলিজাবেথার দোষে মায়ী হল। আহা বেচারী!

## উনিশ

কাটিয়া ‘কদিন ধরে নিউমোনিয়ায় ভুগছে। পাতের মত লেগে আছে বিছানায়। শীর্ণ মুখ, রক্তচুল পেছনের দিকে আঁচড়ে দেয়া। ডাশা ওর বিছানার পাশে বসলো। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্ষীণ শব্দ শোনা যায়।

“এখন ক-টা?”

“আটটা।”

কাটিয়া অনেকক্ষণ রোগাত কর্কশ-দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো ডাশার দিকে, তারপর আবার বল “কটা?”

কয়েকদিন পরে ঐ একই কথা তার মুখে ঘুরে ফাঁকগুলো সে ভরে রেখেছে ঐ একটি প্রশ্ন দিয়ে। তজ্জার ঘোরে সে দেখে, চলেছে দীর্ঘ সিঁড়ি বেয়ে; ধূলা-ভরা শাশীর ভেতর দিয়ে আলোর রেখা এসে পড়ছে দেয়ালে। সারি সারি ফ্রাট দরজা দেয়া।

ঐ দরজা গুলো যদি দমক। হাওয়ার খুলে যায়, ওব পেছনে আছে শ্রাম প্রান্তর, পাখীরা সেখানে গান কবে, কাস্তুর মত রুশ চাদ ঘাসের চুল আঁচড়ে দেয়। হযত তার পরিভাষা মৃত্যু। ওখানে সে পৌছাবে, স্বপ্ন ভেঙে যায়। বন্ধ দরজাব আডাল থেকে পিষ্ট শব্দের আতর্জন তাকে পাগল করে তোলে।

“ক’টা বাজে এখন?”

“কাটুসা, বাদবাব সময় জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“ভাশা এখানে!” ... কার্পেটের উপর দিয়ে সে চলেছে, শারীর ভেতর দিয়ে আলোব রেখা পড়েছে। ফ্লাটগুলোব বন্ধ দরজার আডালে পিষে-ঘাওয়া শব্দ।

“ভনতে চাইনা...দেখতে চাইনা ... অল্পভব করতে চাইনা ... বালিসে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকব ... শেষ মুহূর্ত আসবে ঘনিষে। কিন্তু ভাশা চুমু খাচ্ছে, কাঁপা, নিঃসাদ দেহে আবাব সঞ্চারিত হচ্ছে জীবন। কিন্তু এ জীবনে ত আমার প্রয়োজন নেই, মৃত্যু এর থেকে শতগুণে ভালো। .. ভাশা আমাকে মবতে দেবে না!”

“কাটুসা, কাটুসা!”

“আমাকে সে যেতে দেবে না।”

“আমি চলে গেলে ভাশাব যে আব কেউ আপন বলে থাকবে না!”

“ভাশা!”

“কি বলছ?”

“আমি ভালো হয়ে উঠব বোন, মবতে কে চায়?”

কে ওর মুখেব ওপর ঝুঁকে পড়েছে? বাবা! বাবা স্মারাদ থেকে মক্কা এসেছেন! একটা ছুঁচ ফুটেছে যেন, তীক্ষ্ণ-মধুর ব্যথা বৃকে। রক্তে উত্তেজনা নেই। দেয়ালটা সবে গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া এক বলক ঢুকেছে ঘরে। কি আরাম! ভাশার হাত হাতের ওপর। এক মুহূর্ত, তারপর দেহ ছেয়ে যাবে নিদ্রার গাঢ় অন্ধকাবে। জলজলে হলদে রেখাগুলো আবাব ভিড় করে এল, আবার সেই হলদে দেয়াল।

“ভাশা, ভাশা, আমাকে বাঁচাও!”

ভাশা ওব মাথাটা সযত্নে তুলে নিয়েছে কোলে। উত্তপ্ত, জ্বালাময়ী স্রীবনীশক্তি ওর মৃত-প্রায় দেহকোষে ঢুকছে : কাটিয়া বাঁচ, বাঁচ তুমি!

সেই হলদে সিঁড়ি অব চোখের সমুখে ভাসছে, সেই ঘোরাণো সিঁড়ি। তাকে নামতে হবে, প্লথ পায়ে হাঁচট খেতে খেতে নামতে হবে। শুয়ে থাকলে ত চলবে না!

তিন দিন ধরে চললো মৃত্যুর সংগে যুদ্ধ। এই তিনদিন ভাশা একবারও কাটিয়ার কাছ থেকে নড়েনি। তাদের সত্তা যেন এক হয়ে গেছে। শেষদিনের ভোয়ের দিকে কাটিয়া ঘামতে শুরু করলো। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যায় না। ভাশা

ভয়ে ভয়ে বাবাকে ডেকে আনলো! পরদিন ভোর সাতটায় ডাশার বাবা বজেন, “এবার কাটিয়া বেঁচে উঠলো।”

ডাশা তিনদিন পরে কাটিয়ার বিছানার পাশে ঘুমিয়ে পড়লো। নিকোলাই তার শিশুর দিমিত্রি টেপানোভিচকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবে ভেবে পেলো না। তার চিকিৎসার গুণেই ত কাটিয়া এবার রক্ষা পেল!

পরদিনটা বেশ আনন্দে কেটে গেল। দোকান থেকে একগোছা শাদা লিলাক এনে ড্রয়িং রুমের বড় ফুলদানিটায় নিকোলাই সাজিয়ে রাখলো। ডাশার মনে হল মৃত্যুর হাত থেকে সে-ই কাটিয়াকে ছিনিয়ে এনেছে। সেই হলদে সিঁড়ি—কাটিয়া যার কথা প্রলাপ বকছিল, তার এত কাছে ডাশা ছিল এই তিনদিন। সেখানে সে শুনেছে মৃত্যুর পায়ের ধ্বনি। মৃত্যু—কবির কাব্যে, মানুষের অলস কল্পনায় তার শাস্ত, সুন্দর রূপ পরিশুট; অথচ প্রকৃত মৃত্যু এত নিষ্ঠুর, এত ভয়ংকর! ডাশা বুঝতে পেরেছে, নতুন করে পেয়েছে জীবনের স্বাদ।

মে মাসের শেষে ওরা মস্কোয়েব কাছেই এক নির্জন গ্রামে এসে বাসা করলো। কাঠের ছোট্ট বাংলো, একধারে শাদা বাচের বন ছড়িয়ে আছে, অল্পদিকে মাঠ, মাঠের পর মাঠ।

এখানে জীবন ইতিহাসের প্রথম পাতায় বন্দী হয়ে পড়ে আছে। নেই নগরের কোলাহল, নেই জনতা আর রাজনীতির জটিল আবর্ত। বার্চ বনের ডায়ার গরু চরছে, হাওয়ায় তুলছে শস্যশীর্ষ; কোথায় যেন ঝরণা বয়ে চলেছে, মেঘ ভেমেছে আকাশে। মাঝে মাঝে শুধু ট্রেনের একটা তীব্র হুইসল নিশ্চিন্ত। ভেঙে ছুটে যায়। ইতিহাস আদিমতা থেকে বিংশ শতকে পা দেয়। তারপর আবার নীরবতা, বাচবন, কালোমেঘ আর মাঠ।

জুনের প্রথমে এক সকালে ডাশা একথানা অদ্ভুত পোস্টকার্ড পেল। পোস্টকার্ডে লেখা: “ডাশা, কেন তুমি আমার একথানা চিঠিরও উত্তর দিলে না? একথানাও কি পাওনি?”

ডাশা চেয়ারে বসে পড়লো। চোখের সমূপে কুয়াশার আন্তর্য, পা ছুটো অসম্ভব ভারী ... “আমার ক্ষত সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। এখন যোজ একটু একটু ব্যায়াম করছি। আর একটা খবর ফরাসী আর ইংরেজি শিখছি। আমার চুমু নিও, যদি তুমি আমাকে ভুলে না গিয়ে থাক।—ইতি তেলিগিণ।”

ডাশা আবার পড়লো চিঠিখানা। “যদি ভুলে না গিয়ে থাক।” ডাশা কাটিয়াকে চিঠিখানা দিয়ে বল, “পড়ে দেখ কাটিয়া।”

কাটিয়া পড়লো, “যাক্ তেলিগিণ বেঁচে আছে!”

“... কিন্তু কবে, কবে এই যুদ্ধ থামবে?”

নিকোলাইকে চিঠি পড়তে দিবেও ভাশা ঐ একই প্রশ্ন 'কবলো। "কবে যুদ্ধ থামবে?"

"কে জানে।"

"এইটুকু যদি না জানেন ত, কি যুদ্ধের কাজ কবলেন এতদিন বসে।" থাক, আমি প্রধান সৈন্যধ্যক্ষকেই জিজ্ঞেস কবব ...।"

"কি জিজ্ঞেস কববে? ভাশা, ভাশা, অধীৰ হযোন, তোমাকে অপেক্ষা কবতে হবে।"

ভাশাব উত্তেজনা কমে গেল ক'দিন পরে। আবাব ফিবে এসেছে সহিষ্ণুতা, ধৈর্য। সে তেলিগিগকে পাঠালো চিঠি আব একটা ছোট পার্শেল। কাটিয়া তেলিগিগের কথা উপাধন করলেও এখন সে চুপ কবে থাকে। সাক্ষ্য ভ্রমণ সে ছেড়ে দিযেছে। বই পড়ে, না হয় সেলাই কবে সময় কাটায। তেলিগিগকে সে ভোলেনি, শুধু বাইবেব উচ্ছ্বাসকে এনেছে অস্ত্রবেব গভীরে, তাব ওপবে টেনে দিযেছে প্রত্যাহেব যবনিকা।

যুদ্ধ ঘোরালো হযে উঠছে দিনেব পব দিন, জিনিসপত্রেব দাম চড়ছে। রুশ-বাহিনী পশ্চাৎ অপসরণ কবছে সাকল্যেব সংগে। ওয়াবস তাবা ত্যাগ কবেছে, ত্রেষ্ট লিটোভ্‌স্ক চূর্ণ-বিচূর্ণ হযেছে শত্রুণ কামানে। তাব ওপব আছে গুজব, নিত্য নতুন গুজব গজিযে উঠছে।

ভাশা আব নিকোলাই সেদিন মস্কো গেছে। কাটিয়া জানুলায় বসেছিল। পবিত্রাব ঝকঝকে দিন। সূৰ্যেব আলো ছড়িযে পড়েছে মাঠেব ওপব, ঝাউবনেব মাথায। কাটিয়া বসে বসে দেখছিল। গ্রামেব ছোট পার্কটার কাছে অনেক লোক জমেছে, কি যেন দেখছে তারা? কাব স্বব কাণে এল, "ওবা মস্কোতে জার্মানদেব পুড়িয়ে মারছে। দেখচন। তাবই ধোঁয়া!"

কাটিয়া আকাশেব পানে তাকালে। স্বচ্ছ মেঘমুক্ত আকাশ, দিগন্তে ধোঁয়াব কুণ্ডলী কালো রূপ। তুলে এগিযে আসছে আকাশকে গ্রাস কবতে। জনতাব চিংকাব শোন। যাচ্ছে। এবাব টুকবো টুকরো কথা তাব কাণে এল :

"ও ধোঁয়া মস্কো থেকে আসছে না, দেখচন। অনেক দূবে।"

"ওয়ারস জার্মানবা পুড়িয়ে দিচ্ছে।"

হাঁ, তুমি ত ভারি জান? ওয়াবস নয়, ও মস্কোব ধোঁয়া। দু-হাজার জার্মানকে ওবা পুড়িয়ে মেবেছে।"

"দু-হাজার নয় হে, ছ'হাজার। পুড়িয়ে মাববে কেন, ডুবিয়ে মেবেরেছে। এবাব গুপ্তচরদের পালা।"

"সব বড় বড় লোক জার্মানীর দালাল! আমার বোন বল, পেট্রোভস্কি পার্কের এক বাংলায় একটা বেতার যন্ত্র শুদ্ধ দুটো গুপ্তচরকে ধরা হয়েছে—বেশ বড়লোক হে তারা!"

“আমাদের রক্ত শুধে বড়লোক হয়েছিলেন, এবার বুঝুন মজা!”

কাটিয়া দেখলো, জনতা এবার পার্ক ছেড়ে পথে উঠেছে। চিংকার করতে করতে তারা চলেছে। মেয়েরা হাতের শূণ্য থলেগুলো নাড়ছে আর হাসছে। একজন বুড়ো চাষা জান্‌লার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, কাটিয়া তাকে জিজ্ঞেস করলো, “মেয়েরা কোথায় চলেছে থলি হাতে?”

“লুঠ করতে।”

ছটার সময় নিকোলাই আর ডাশা ফিরলো মস্কো থেকে। তাদের কাছে কাটিয়া শুনলো মস্কোর ব্যাপার। জনতা ক্লেপে উঠে জার্মানদের বাড়ি ঘর দোকান-পাট সব পুড়িয়ে দিয়েছে। মেগুলের দোকানের পোষাক তারা লুঠ কবে নিয়ে গেছে। কুজনেংসিক পাড়ায় বেকারের পিয়ানোর দোকানের একটা পিয়ানোও আস্ত নেই। জনতা তার কাঠ দিয়ে বহি উৎসব করেছে। লুবিনান্‌স্ক স্কোয়ারে গৃহধ্বংস শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। অবশেষে পুলিশ এসে গুলি চালিয়ে জনতাকে কবেছে ছত্রভংগ।

“একে নিশ্চয়ই বর্বরতা বলব,” নিকোলাইর চোখ দুটো জ্বলছে উত্তেজনায়, “কিন্তু এর পেছনে দেখেব যে প্রাণের সাড়াটুকু আজ পেলাম, তাব তুলনা নেই! আজ তারা জার্মানদের বাড়ী ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে, দোকান লুঠ কবেছে, কাল তাবা কি করবে জান? অবরোধ-প্রাচীর গড়ে তুলবে। আজ সরকার নিজেদের সুবিধেব জগত জনতাকে সুযোগ দিচ্ছে লুঠ-তরাজেব, কিন্তু এমন দিন হয়ত আসবে যখন নিকোলাই হেসে উঠলো।

সেই রাতেই গ্রামে অনেকগুলো ছোটখাটো চুরি হয়ে গেল। গ্রামের আবহাওয়া গুমোট। লোকের মনে অসন্তোষ বেশ ধুঁইয়ে উঠছে, কখন জ্বলে উঠবে কে জানে। আর তাদের দৃষ্টিতে নেই দাসত্বের বিগলিত কোমলতা, সেখানে এসেছে বিদ্রোহের শাবিত বিলিক। সেই শাবিত দৃষ্টি ফেলছে তারা বাংলোগুলোর ওপর।

অগাস্টের প্রথমে কাটিয়ারা মস্কোয়ে ফিরে এল। কাটিয়া আবার হাসপাতালে কাজ শুরু করেছে। এবার মস্কোয়ে পোল রিক্যুজিদের খুব ভিড়। কাকফেতে, থিয়েটারে, দোকানে, পথেঘাটে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে ওরা।

নগরে বইছে তেমনি বিলাসিতার শ্রোত, তেমনি চপল জীবন। কাকফে আর থিয়েটারে ভিড়, পথে পথে লোকের মিছিল। একটুও বদলায়নি নগর। জীবন্ত এক দেয়াল তাকে ঘিরে রেখেছে, যুদ্ধের করাল হাতের হোয়া লাগতে দেয়নি তার দেহে। সেনাবাহিনী সেই দেয়াল, কোটি কোটি সৈনিকের রক্ত-বিশ্মর ওপর তার ভিত্তি।

এদিকে সামরিক পরিস্থিতি জটিলতরো হয়ে উঠেছে। রাসপুটিনের বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা সেনাদলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। রাশিয়ার আর আশা নেই, এখন যদি একমাত্র সেন্ট নিকোলাই তাকে বাঁচাতে পারেন।

ভাঙন ধরেছে দিকে দিকে; জনতার অসন্তোষ, সেনাদল ক্লান্ত, নিরুৎসাহ। এমন সময় খবর এল, জেনারেল রাস্কি জার্মানদের হাতিয়ে দিয়েছেন। রাশিয়া আবার নতুন জীবন ফিরে পেল। সেন্ট নিকোলাই দয়া করেছেন!

### কুড়ি

ঝোড়ো হাওয়া বইছে। পপলার গাছগুলো ঝুইয়ে দিয়ে বইছে হাওয়া, বন বন করে নড়ে উঠছে পুরোনো বাড়িটার দরজা-জান্নাগুলো। মেঘ জমেছে আকাশে, দূরে সীসে রঙের সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে। কন কনে ঠাণ্ডা!

জ্যাডভ একটা জীর্ণ সোফায় বসে আছে, এলিজাবেথা তারপাশে। ভাঙা টেবিলটার ওপর রয়েছে মদের গেলাস। লাল পানীয় টল টল করছে। দুজনেই চুপ করে আছে। হাতের ফাঁকে-ধরা সিগারেট থেকে ক্ষীণ স্ত্রোতর মত ধোঁয়া উঠছে।

এই তাদের জীবন!

ছ মাস আগে হাসপাতালে এমনি এক ঝোড়ো রাতে, জ্যাডভ যন্ত্রণায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল: “অমন গরুর মত ড্যাভডেবে চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছ কেন? অমন করে তাকিয়ে থাকলে আমার ঘুম আসে না। যাও, একটা বুড়ো পাদরীকে ডেকে নিয়ে এস, চুকে যাক ব্যাপারটা।”

তারপর তাদের বিয়ে। বিয়ের পর তারা এসে সংসার পেতেছে এই সাঁতু কাবার্ণে। জ্যাডভের বাপের সম্পত্তি। এক পয়সা সম্বল তাদের নেই। জ্যাডভ সরকার থেকে পেন্সন পায়নি। পুরোনো আসবাব, থালা-বাসন বিক্রি করে তাদের কোনো রকমে দিন কাটছে। কিন্তু মদ তারা খাচ্ছে প্রচুর। জ্যাডভের বাপ সাঁতুর সেলায়ে রেখে গেছেন মদের অফুরন্ত ভাণ্ডার। জ্যাডভ সারাদিন মদ খায়, কথা বলে না। এলিজাবেথাকেও সে কথা বলতে বারণ করেছে। ছ'বাতলের পর জ্যাডভ শুরু করে তার দীর্ঘ বক্তৃতা। কর্কশ কন্ঠস্বর যেন সমুদ্রের ঝোড়ো হাওয়ার সংগে পাল্লা দেয়।

এইত তাদের জীবন, বিবাহিত জীবন!

কিছু করবার নেই, ভাববার নেই; গা ভাসিয়ে দিয়েছে তারা অনির্দেশের শ্রোতে। অতীত তাদের লুপ্ত, ভবিষ্যৎ নেই।

ছ'বাতলের পরেও আজকাল জ্যাডভ আর মুখ খোলেনা, যা কিছু বলার শেষ হয়ে গেছে, যগজের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে এসেছে নিষ্ক্রিয়তা।

এলিজাবেথা প্রথমে এই দীর্ঘ অলস দিনগুলিকে ভরে দিতে চেয়েছিল ভালোবাসায়, স্বামীর সেবায় হয়ে উঠেছিল কর্মিষ্ঠা, কিন্তু জ্যাডভের বিদ্রূপ তাকে ছুঁড়ে ফেলেছে সেখান থেকে। এখন সেও গা ভাসিয়ে দিয়েছে। দারিদ্র্য, অপমান, একঘেয়েমি, তবুও এ জীবনের কোথায় যেন একটু মধু লুকিয়ে আছে, দেহের শিরায় শিরায় তার আবেশ। এ জীবন সে ছাড়তে পারবে না।

ঝোড়ো হাওয়া বইছে কদিন ধরে। উলংগ সৈকতের ওপর দিয়ে হাজার হাজার অদৃশ্য মত্ত হস্তী ছুটে এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে, পুরোনো সাঁজুর ওপর, গোড়ানি উঠছে। দেয়ালের ফাটলের ভেতর দিয়ে গোড়ানি ঝড়ে পড়ছে। এলিজাবেথা কাণ পেতে শুনলো, বক্তে রক্তে অম্লরস। আর জ্যাডভ? ঝোড়ো হাওয়ার সংগে সেও যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে।

“হাঁ করে তাকিয়ে দেখছ কি? যাও সেলাব থেকে মদ নিয়ে এস।” জান্না থেকে মুখ না ফিরিয়েই জ্যাডভ কর্কশ স্বরে বলল।

এলিজাবেথা উঠলো। ইতিমধ্যে তিনবার সে সেলারে গেছে মদ আনতে। ঈট বার করা, নোনা-ধরা দেয়াল, মাকড়সার জালে ভরা। তবু ঐ তার একমাত্র সাহাবার স্থল, যা কিছু আনন্দ যেন ওখানেই লুকিয়ে আছে। এলিজাবেথা দিনেব পর দিন ওখানে কাটিয়ে দিতে চায়।

নরম ঘন অন্ধকারে পিপেগুলো পড়ে আছে; একটা পিপে থেকে, টপ্ টপ্ করে মাটির ভাঁড়ে পড়ছে লাল রঙের মদ। একদিন জ্যাডভ হয়ত তাকে এখানে খুন করে পিপের নিচে ফেলে রাখবে। কি মজা! দেহের ওপর পিপেটা চেপে বসেছে; চুইয়ে-পড়া মদে ভিজ্রে গেছে দেহ। তারপর চলে যাবে অনেক ঝোড়ো রাত। একদিন জ্যাডভ ফিরে আসবে সেলারে, হাতের মোমবাতিটা তার কঁপে কঁপে ছায়া ফেলেছে নোনা-ধরা দেয়ালে। মাকড়সার বুনছে অনেক জাল। জ্যাডভ পিপে থেকে মদ ঢালবে, টপ্ টপ্ করে পড়বে পায়ে। বাতিটা হয়ত নিভে যাবে তার অলস্কে। “লিজা, লিজা!” দেয়ালে দেয়ালে জ্যাডভের ব্যাকুল ভয়াত-কণ্ঠস্বর। তখন লিজা কোথায়? পচে গলে গেছে দেহ, শাদা হাড়গুলোর ওপর মাকড়সার জাল বুনছে। “লিজা, লিজা!” জ্যাডভ মূচ্ছিত। ওঃ, কি মজা! শুধু এই দিনের কল্পনা করে এলিজাবেথা ভুলতে পারে তার এই চরম দারিদ্র্য, জ্যাডভের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার।

“কি আমার পতিব্রতা স্ত্রী! কাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি, সে খেয়াল আছে তোমার? এলিজাবেথা শুনলো, জ্যাডভ বলছে।

“আলু, আলু নেই?”

এলিজাবেথার স্বপ্ন জাল ছিঁড়ে গেছে। সে শিউরে উঠলো! আলু ... সকাল থেকে তার খাওয়ার কথা একবারও মনে পড়েনি। সে দ্রুত পায়ে দরজার কাছে গেল।

“থাক, থাক তোমাকে আর যেতে হবে না,” জ্যাডভের স্বর তিক্ত, “খাওয়ার কথা মনে থাকবে কেন? বসে বসে আজগুবি করবার জাল বোন!”

“মদের বদলে পাশের বাড়ি থেকে কিছু রুটি আর আলু নিয়ে আসছি।” এলিজাবেথা লজ্জিত স্বরে বলল। “আগে শুনে যাও, এতদিন ধরে ভেবে ভেবে পৃথিবীতে পাপ সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি।”

জ্যাডভ গেলাসের মদটুকু নিঃশেষ করে একটা সিগারেট ধরালো। এলিজাবেথা সোফার কোণে বসেছে।

“সেদিনের কথা মনে পড়ছে। শত্রুর থেকে তিরিশ হাত দূরে বসে আছি ট্রেঞ্চে। কেন আমি ঝাঁপিয়ে শত্রুকে আক্রমণ করে তাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি, কবুল, তামাক সবকিছু ছিনিয়ে নিলুম না? নিতাম, যদি জানতুম ওরা গুলি চালাবে না। সংগে সংগে কাগজে বেরুত আমার ছবি, বীর বলে পরিচিত হতাম। এখন যে নিশ্চিন্তে সাঁতুতে বসে মদ খাচ্ছি, কেন এখনই উঠে সহরে গিয়ে লুট-তরাজ বা খুন করছি না? কেন করছি না, শুনবে? ভয়, গ্রেপ্তারের ভয়, শাস্তির ভয়। তোমার কি মনে হচ্ছে আমি ঠিক বলছিলাম? ঠিকই বলছি, পাপের সংজ্ঞা নিকপণ করছে সরকার—তার জন্ত আছে দেওয়ানি, ফৌজদারী দণ্ডবিধি। আচ্ছা, তুমি বলতে পার—শত্রু কে?”

“প্রথম শত্রু, আমাদের দেশের শত্রু,” এলিজাবেথা মুহূর্তে বলল।

“বাজে কথা! স্বীকার করি, এই যুদ্ধে দলে দলে লোক সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছে, জাতীয় সংগীত গাইতে গাইতে তারা প্রাণ দিচ্ছে। কিন্তু দেশের জন্ত কি তারা প্রাণ দিচ্ছে? তুল, তুল! তারা প্রাণ দিচ্ছে নিজেদের গোপন হত্যা লালসা পরিতৃপ্তির জন্ত। এতদিন সরকারের অহুশাসন বাকে দাবিয়ে রেখেছিল, যুদ্ধের সুযোগে সে বেরিয়ে এসেছে তার ভয়ংকর মূর্তিতে। চাই হত্যা, চাই নিজ ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা! জানো লিজা, বাঘের চেয়েও রক্তলিপ্সু এই মানুষজাতটা। রক্ত খেয়ে খেয়ে বাঘের হয়ত একদিন অরুচি ধরে যেতে পারে, কিন্তু মানুষের তা’ ধরবে না। মানুষ যুগে যুগে মাতবে রক্তের হোলি খেলায়, শত পাপের নিষেধবাণী তাকে ফেরাতে পারবে না। তার ব্যক্তিত্বকে সে বিকশিত করে তুলবেই!”

জ্যাডভ উঠে পায়চারি করতে লাগলো।

“আইন? আইন পারবেনা এই ব্যক্তিত্বকে দাবিয়ে রাখতে, ফৌজদারী দণ্ডবিধি ভেঁতা হয়ে যাবে। লাখে লাখে লোক আজ যুদ্ধে যেতেছে। সামরিক শিক্ষার



তারা শিক্ষিত, অল্পে শল্পে হুসজ্জিত, আজ যদি তাদের থামতে বলা হয়, তারা থামবে ? না, না, তারা থামবেনা, থামতে পারে না। যুদ্ধ থামবে, আসবে বিপ্লব, পৃথিবীর বুকে জলে উঠবে আগুন। হুকুমবরদার সৈনিকের দল সংগীন কিরিয়ে আঘাত করবে তাদেরই বুকে—যারা একদিন তাদের হত্যার উৎসবে নামিয়েছিল। ভিখারীরা জুড়ে বসবে পৃথিবীর জারদের সিংহাসন। তারপর সাম্য—হাঁ স্বীকার করি, তারপর আসবে সাম্য। ব্যক্তিত্বের বিকাশের জগৎ তখনও মাহুষ লড়বে। একদিকে জনগণের আইন, আর একদিকে ব্যক্তিত্ব, দুর্দাম, উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিত্ব। সমাজতন্ত্রবাদী তোমরা, আইনের ঘোয়াল ঘাড়ে নিয়ে চলবে, আর আমবা, চিরবিদ্রোহী আমরা, লড়ব তোমাদেরই বিরুদ্ধে। আবার রক্তশ্রোত বইবে, দলে দলে বিকশিত হবে ব্যক্তিত্ব।”

এলিজাবেথা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। গোখুলির আলোয় ঘরে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে একটি মাহুষ, না, মাহুষ নয়, এক দুর্দান্ত বস্ত্র খাচায় পোরা পুমা। মুক্ত নয় বলেই ওর হৃদয়ে জলছে আগুন; চিববিপ্লবের, চির ভাঙনের স্বর ওর কথায়। ওর কথা শুনতে শুনতে এলিজাবেথার চোখে ভেসে উঠছে মত্ত অশ্বের পদধ্বনি, খুরের ঘায়ে ঘায়ে ফুলিগ ঠিকরে পড়ছে, স্টেপি ..মশালের আলোয় আকাশ লাল, ... সে শুনতে পাচ্ছে অশ্বের বনংকার, মৃত্যুর আতধ্বনি, স্টেপির যুগ যুগেব গান।

### একুশ

‘উনিশশ’ যোলো সালের শীতের প্রথম দিকে রাশিয়ার ভাগ্য ফিরলো। রুশ সেনাবাহিনী এরজেরাম দখল করে বসলো। সম্পূর্ণ আকস্মিক ঘটনা। যুদ্ধের প্রতি সীমান্তে তখন মিত্রপক্ষের বিপর্যয় চলছে। ইংরেজরা মেসোপটেমিয়া আর কন্সটান্টিনোপলের যুদ্ধে হ্রবিধে করে উঠতে পারছেন’, ওদিকে পান্সাতো আইসের ফেরিতে ঘোরতর যুদ্ধ। এক বিষম রক্ত-ভেজা জমি অধিকার করাও মিত্রপক্ষের কাছে তখন কম কথা নয়। ঠিক সেই সময়, প্রবল তুষার পাত তুচ্ছ করে, দুর্গম পথ ভেঙে রুশবাহিনী এরজেরাম দখল করে বসলো। সাড়া পড়ে গেল ইংলণ্ডে, রহস্যময় রুশদের নিয়ে বই লেখা হল। আঠারো মাস ব্যাপী যুদ্ধ, ধ্বংস, পরাজয়ের পর রাশিয়া আবার নববলে বলীয়ান হয়ে আক্রমণ করেছে। আবার মুষড়ে-পড়া সৈন্যদের মধ্যে দেখা দিল প্রাণের হিল্লোল, ছেলে বুড়ো যত থামার ছেড়ে জীবন উৎসর্গ করতে এগিয়ে এল। হাজার হাজার বন্দীর। পূর্ণ করলো রাশিয়ার জেলখানা। অস্ত্রিয়া আঘাত সামলাতে পারলনা, নিভে গেল তার সাম্রাজ্য-কল্পনা। গোপনে সন্ধির প্রস্তাব জানালো জার্মানী, রুবলের দাম চড়লো। এক এরজেরামের সাকল্য বৃষ্টি শান্তির জলপাইর পাতা মুখে করে এসেছে। রহস্যময় রুশ আন্টার গানে. পানোয়ন্ত হল্লায়. আর অল্লীল শপথে

সালোগিকা, মাসে'ঈ আর প্যারির পথ মুখর হয়ে উঠলো। যুবোপীয সংস্কৃতি বাঁচাতে তারা চলেছে, রূপ আশ্রয় দল!

একটা সত্য তারা উপলব্ধি করলো এই আকাশ-ছোঁয়া প্রশংসা তারা মানুষ, তারাও অসাধ্য সাধন করতে পারে। তবে কেন তারা মুখ বুজে সইবে অপমান, আর অত্যাচার? নিজেদের অধিকার এবার তারা বিগলিত প্রার্থনায় মুড়ে ওপরগুলার পায়ের তলায় ছুঁড়ে দেবে না, পিষিয়ে যেতে দেবে না। তারা কেড়ে নেবে, নিশ্চয়ই কেড়ে নেবে!

দেখতে দেখতে রূপ চাষীরা লাংগল ছেড়ে সৈন্তদলে নাম লেখালো, তারা ছড়িয়ে পড়লো যুদ্ধক্ষেত্রে। মেসোপটেমিয়া, আর্মেনিয়া, তুরস্ক ও গ্যালিশিয়া মুখরিত হল তাদের পদভবে। জামানী ভয় পেল। আকাশে তার দুর্ধোগের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে।

এবার মক্কায়ে ভিড় নেই। বসন্ত এসেছে, বরফ গলে গেছে, সূর্যের আলোয় নতুন দিনেব ইংগিত, তবু পথ জনহীন, যুদ্ধ যেন পাষ্প করে নিঃশেষিত করেছে জনশ্রোত। নিকোলাই মিনস্কে সামরিক কাজে নিযুক্ত। কাটিয়া আর ভাশার নিঃসংগ জীবন কাটছে। মাঝে মাঝে তেলিগিণেব একটা চিঠি বিষাদের স্বর নিয়ে আসে। তেলিগিণ পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে। শত্রুরা তাকে এক দুর্গে বন্দী করে রেখেছে। অবিশ্যি ক্যাপটেইন রোশিন দেখা করতে আসেন রোজই। নিকোলাইর বন্ধ, এখানে যুদ্ধের কি একটা জরুরী কাজে এসেছে।

প্রতিদিন যখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, বাইরের বেলটা বেজে ওঠে, কাটিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চা তৈরী করতে উঠে যায়। ভাশা বুঝতে পারে রোশিন এসেছে। তার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, কাটিয়া তবু কিরে তাকায় না, চায়ের পেয়ালার ওপর চামচ দিয়ে অকারণ শব্দ করে। তারপর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে একটু হাসে, বিষন্ন মিষ্টি হাসি। রোশিন বুকে পড়ে অভিবাদন জানায়, তারপর যুদ্ধের কথা, কাটিয়া চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে, শোনেনা। অসহিষ্ণু হয়ে রোশিন পা ঘসে। কখনও বা নেমে আসে স্বদীর্ঘ নীরবতা, কাটিয়া হঠাৎ রক্তিম হয়ে ওঠে লজ্জায়, রোশিনের চোখছুটি তার মুখের ওপর! রাত এগারোটায় বিদায়ের পালা। রোশিন চুমু খায় কাটিয়ার হাতে, তার পর ভাশার হাতখানা নেড়ে দিয়ে চলে যায়। ধীরে ধীরে তার ভারী বুটের শব্দ মিলিয়ে যায়। কাটিয়া নিজের ঘরে চলে যায় দরজার গা-তালার চাবী ঘোরাবার শব্দ।—নিত্য তিরিশ দিন এই একই খাতে বয়ে-বাওয়া জীবন।

সে দিন ভাশা জান্নার ধারে বসেছিল। বাইরে সূর্য ডুবছে, সোণালী কুয়াশা ঘনিয়ে এসেছে নগরীর বাড়িগুলোর ওপর। দূরে একটা অর্গান বাজছে, কে যেন

গাইছে গান : “আমি শুকনো কটি চিবোলাম, বরফজল খেলাম।” গলা ছেড়ে গাইছে। ডাশা তাকিয়ে দেখলো, কাটিয়া ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

“কাটিয়া, কি চমৎকার গাইছে ভাই !”

“কি হবে গান গেয়ে ?” কাটিয়া উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো, “যুদ্ধ, যুদ্ধের বিষাক্ত নিশ্বাসে আমবা শুকিয়ে যাচ্ছি, ঝবে পড়ছি। যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন কোথায় থাকব আমরা ?” কাটিয়ার চোখ শুকনো, কিন্তু মণি দুটিতে জমে উঠেছে অশ্রুর মেঘ।

“এযুদ্ধ থামবে না, থামবে না ! আমরা সবাই মরব। শুনছ না, ঐ গান ? ও তো গান নয়, বৃকের জমানো কান্না ঝরে ঝরে পড়ছে।”

“কাটিয়া, কাটিয়া। তোমাব কি হয়েছে ?” ডাশা তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিল। বেল বাজছে, কাটিয়া দবজার দিকে তাকালো। বোশিন ঢুকছে ঘরে। তাকে সম্ভাষণ জানিয়ে ডাশা খাবার ঘরে চা করতে গেল। সেখান থেকে সে শুনতে পেল কাটিয়ার স্বর। কেমন নিচু, আর ভারী !

“তুমি চলে যাচ্ছ ?”

বোশিন কাসলো তারপব শুকনো গলায় : “হাঁ”

“কালই ?”

“না, আজ, একদণ্টা পবে।”

“কোথায় ?”

“যুদ্ধে। কোথায় জানলেও বলতে নিষেধ।” কয়েক মুহূর্তের নীরবতা, তারপব আবার শোনা গেল বোশিন বলছে : “কাটিয়া, হয়ত এই আমাদের শেষ দেখা, তাই আমি” ...

কাটিয়া তাকে বাধা দিলো। “না, না ! আমি ... আমি জানি ...”

“কাটিয়া !”

“তুমি যাও ; আমি শুনব না, শুনতে চাই না।” কাটিয়ার স্বর হতাশায় ব্যাকুল। ডাশার হাত কাঁপছে, চায়ের বাটিটা থেকে গরম চা হাতের উপর চলকে পড়লো। পাশের ঘরে সব চুপচাপ, মনে হয়, মুহূর্তগুলো মরে গেছে, তাদের হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় এত স্কুল।

“ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, ভাদিম পেট্রোভিচ,” কাটিয়ার আকুল, অস্পষ্ট স্বর।

“বিদায়, তবে বিদায়,” বোশিনের জুতোর মসমস ... সদর দরজা খোলার শব্দ। কাটিয়া খাবার ঘরে এসে টেবিলের ওপর মুখ গুঁজে কাঁদলো।

সেই থেকে সে আর বোশিনের সম্বন্ধে কোনো কথা বলেনি। শুধু প্রতিদিন ভোরে ডাশা দেখেছে, তার ঠোঁঠ ফোলা, চোখদুটি লাল। হয়তো সারারাত কেঁদে কাটিয়েছে।

রোশিনেব কাছ থেকে একটা চিঠি এল—দু-ছত্র লেখা। ‘ভাণা চিঠি খান। ম্যানটেলপিসেব ওপর রেখে দিল। সেখানে এখন ধুলো জমছে।

সেদিন ওরা হুবোন বিকেলে বুলেভারে বেড়াতে গেল। শ্রান্ত হয়ে বসলো একটা বেঞ্চে। ছেলে-মেয়েরা খেলা কবছে, ওয়ালংসের একটা গং বাজছে, দু-একটি আহত সৈনিক, ক্রাচে ভর দিয়ে চলেছে। সূর্য ডুবলো এবার। ওয়ালংসের বিষন্ন স্বর ছড়িয়ে পড়ছে। ভাণা কাটিয়ার হাতখানা চেপে বসে, “কাটিয়া, আমাদের সহিষ্ণু হতে হবে। শত দুঃখ এলেও আমরা মুখ বুজে সয়ে যাব, তাবপর একদিন যুদ্ধ থেমে যাবে। সেদিন আবার নতুন করে আমরা ভালোবাসব, সংসার পাতব।”

“ভাণা, সে আশা আমার নেই,” কাটিয়া হতাশায় ভেংগে পড়লো, “আমি জানি তুমি স্বথী হবে, কিন্তু আমার স্রণের দিন শেষ হয়ে গেছে। আমি তাকে বিদায় দিয়েছি।”

“ছি, অমন কথা বলেনা। আমাদের শুক বাপতে হবে।”

ওরা এখন বোজাই বুলেভারে বেড়াতে যায়। সেখানে একদিন বেসনভের সংগে দেখা। সেদিনও ওরা বেঞ্চে বসে স্মৃশান্ত দেখছিল, গাছেব ফাঁকে ফাঁকে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠেছে ... ওয়ালংসের তেমনি করুণ স্বর, একটা লোক এসে বসেছে ওদের বেঞ্চে! ভাণা অসুভব করলো, সেই আবহা অন্ধকারে তাব মুখের দিকে চেয়ে আছে! কি ভীত তার দৃষ্টি, চামড়ার নীচে জ্বালা ধরিয়ে দেব! ভাণা লোকটার দিকে তাকালো, কে লোকটা? বেসনভ, বেসনভ! ভাণা চমকে উঠলো।

আরো রোগা হয়ে গেছে বেসনভ, পোষকটা গায়ে ঢলঢল করছে, মাথায় রেডক্রস আঁকা টুপি। বেসনভ কাছে এসে ভাণার কর মর্দন করলো।

“কেমন আছেন?” ভাণা বলল। কাটিয়া ভাণার টুপিব আড়াল থেকে একবার বেসনভকে দেখে চোখ বুজলো। বেসনভের গায়ে গন্ধ, অনেক দিন স্নান হয়নি।

“কালও বুলেভারে আপনাদের দেখেছি, বেসনভ বলল, “কিন্তু কথা বলবো কিনা ঠিক করতে পাবছিলাম না। ... আমিও যুদ্ধে চলেছি—ওরা আমাকেও রেহাই দিলে না।

“যুদ্ধে যাচ্ছেন কে বলল,—আপনি ত রেডক্রসে—”

“ঐ একই কথা,” বেসনভ হাসলো, “হত্যা আর সেবা—দুটোই বিজ্ঞী, সমান একচেয়ে ডারিয়া দিমিত্রিভনা।

“আপনার কি খুব বিজ্ঞী লাগছে,” কাটিয়া টুপির আড়াল থেকে বলল।

“হা, খুব বিজ্ঞী। শুধু যুদ্ধের স্তূপ আর স্তূপ। আমরা নিজেদের সভ্য বলে জাহির করি, সংস্কৃতির গর্বে আমরা অন্ধ হয়ে যাই—কিন্তু অতবড় মিথ্যে অলীক কল্পনা তো আর নেই! আর একদিকে বাস্তবতার কোনো বিলাসিতা নেই, কল্পনার মেঘ সে

সৃষ্টি করে না। সেখানে শব্দের জমে ওঠে, রক্তে ভিজে যায় মাটি, বিশৃঙ্খল। তার নিয়ম। ভাবিবা দিমিত্রিভূনা, আপনি কি আমার জন্ত আধ ঘণ্টা ব্যয় করতে রাজি আছেন?”

“কেন?” ডাশা তার মুখের দিকে তাকালে। রোগজর্জর মুখে মৃত্যুর পাণ্ডুরতা। তার মনে হল এমুখ সে দেখেনি, এ লোককে সে চেনে না।

“ক্রিমিয়াব সে-রাতের কথা আপনি ভুলতে পারেন নি বোধ হয়?” বেসনভ মুহূর্ত হাসলো, “আপনি যে ভুল বুঝেছিলেন সেই কথাই আপনাকে জানানো চাই।”

সে তাকিয়ে দেখলো, সেই মুখ, কথায় তেমনি উৎসারিত হচ্ছে মোহ-বিচ্যুত যুগের নিরাশা, তবু কোথায় সে জ্বালা, কোথায় সে দ্রবন্ত ঝটিকা যা সবকিছুকে ফুংকারে উড়িয়ে দিতে পারে?

“তুধু আধ ঘণ্টা আপনার নষ্ট করবো।”

“না, আমি আপনার জন্ত এক মুহূর্তও নষ্ট করতে রাজি নই, আপনি চলে যান।” ডাশা চিৎকার করে উঠলো।

বেসনভ একটু হেসে বিদায় নিল। ডাশা দেখলো, ধীরে ধীরে সে চলেছে দীর্ঘ দেহ টেনে, এখুনি হয় ত ভেঙে পড়বে—এই কি সেই বেসনভ, যে আসত পিটার্সবুর্গের ঝড়ে। রাতে তার নিভৃত স্বপ্নে?

“কাটুসা, একটু অপেক্ষা কর, আমি এখুনি ফিরে আসছি।” ডাশা ছুটে গেল বেসনভের কাছে।

“আপনি কি রাগ করেছেন?”

“রাগ, কেন রাগ কববো বলুন ত? আপনিই ত—”

“আমি আপনাকে এখনো ভালোবাসি,” ডাশার বুক ঝড় উঠেছে, “হ্যাঁ এখনো ভালোবাসি—সে কথা বলতে আমার লজ্জা নেই। কিন্তু বর্তমানে আমি ভুলে যেতে চাই, ভুলে যেতে চাই ক্রিমিয়ার সেই বাত আব আপনাকে ... আপনি আব আমার পথে এসে দাঁড়াবেন না।”

ডাশা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

“দিমিত্রিভূনা, হয় তুমি দেবী,” বেসনভের স্বর গম্ভীর “নয় তো সন্ন্যাসিনী! ... কতদিন মনে হয়েছে ... নরকের অমাহুষিক যন্ত্রণা এসেছে আমাকে পুড়িয়ে মারতে তোমারই মূর্তি ধরে। তবু ত আমি তোমাকেই চেয়েছি।”

বেসনভ পা বাঁড়ালো, চলবার শক্তি তার শেষ হয়ে গেছে। ডাশা দাঁড়িয়ে আছে মুখ নিচু করে। তার হৃদয়ে পড়া ঝাড় অগ্নি কাগজের মত শালা, শালা পোষাকের আড়ালে অনাজাত ফুলের মত দুটি স্তনের গুলি আভাস, বেসনভ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো। তার মনে হল ওখানে আছে মৃত্যু, রক্তে রক্তে সে প্রতি রাতে থাকে

অল্পভব করে। বেসনভ শিউরে উঠলো। ডাশা বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে, গাছের আড়ালে ওর সোণালী চুলের গোছা এখনো দেখা যায়। ডাশা একবারও ফিরে তাকালো না। বেসনভের পায়ের নিচে মাটি ধসে যাচ্ছে, তার শেষ আশ্রয় মাটি। একটা গাছ আঁকড়ে ধরলো বেসনভ।

## বাইশ

বনের ভেতর দিয়ে চলেছে অ্যান্থলেস গাড়ি। আকাশে চাঁদ, চারদিক নিঝুম। বেসনভ গাড়িতে শুয়েছিল। রোজ রাতে তার জ্বর আসে, শীতে থর থর করে কাঁপে, দাঁতে দাঁত লেগে যায়। বেসনভ কখনো ভালো করে গায়ে টেনে দিল। ওপরে বিবর্ণ আকাশে কুয়াশার ভেতরে চাঁদ উকি মারছে। যাত্রা শেষ হয়ে এল। কুয়াশা, চাঁদ, গাড়িটা হোচট খেতে-খেতে চলেছে; অব্যক্ত ধ্বনি চাকায় চাকায়। চাঁদ, কুয়াশা, চাকার অব্যক্ত ধ্বনি, আবার চাঁদ ...। অতীত এখন স্বপ্ন! পিটার্সবুর্গের আলোকিত রাত, দৈত্যের মত বিরাট বাড়ির সার, বরফ, ধোঁয়া, কারখানার সাইরেণ, নাট্যালাব স্ত্রীল পায়ের সার; ঝোড়ো রাতে নিভৃত শয্যায় বিছানায় এলিয়ে পড়া নয় মেয়ে, চুল উপছে পড়ছে, কালো রেণমের মত চুল, ... কালো চোখের মর্মভেদী কটাক্ষ-সজ্জান। যশ ... আবছা আলোয় সৃষ্টি, যশের পাকা সড়ক তৈরি ... এক শাদা পোষাক-পর্যায় মেয়ে এল ভেসে তার অন্ধকার ঘরে, তার জীবনে ... সবইত স্বপ্ন। গাড়িটা দুলছে ... একটা চাষা গাড়ির সংগে সংগে চলেছে : দুহাজার বছর ধরে ও অমনি চলেছে গাড়ির পাশে পাশে। ... অনন্ত, অফুরন্ত কাল, চাঁদের আলো আর কুয়াশায় ঘেরা। .. শতাব্দীর অন্ধকার থেকে উঠে আসছে কারা? গাড়ির চাকা কুমারী মাটি চষে চলেছে। কুমারী মাটি? না, না ছনরা এসেছে, ধ্বিতা মাটি; কুয়াশায় আবছা দেখা যাচ্ছে দন্ধ-গাছের সার, ধোঁয়া উঠছে। আকাশ চিরে একটা শব্দের তীর ছুটে এল কাছে, তারপর একটা বিরাট হংকার। ...

বেসনভ উঠে বসলো। গাড়ি থেকে সবাই নেমেছে। বেসনভ নামতে যাবে এমনি সময় এক বলক আলো তার চোখ ধাঁধিয়ে দিল। প্রচণ্ড বিক্ষোভ। বেসনভের মনে হল নরকের অন্ধকারে সে তলিয়ে যাচ্ছে ... তলিয়ে যাচ্ছে ...

উড়ো জাহাজ দ্বিতীয়বার বোমা ফেলে চলে গেল, আর শোনা যায়না তার ইঞ্জিনের শব্দ। ধোঁয়া পরিষ্কার হয়ে গেছে! এখানে ওখানে আভ্রণ জ্বলছে, মাছুষ আর ঘোড়ার রক্তাক্ত কবর। বেসনভের গাড়ি উল্টে পড়েছে খালের মধ্যে, খড়ের গাদা, শব্দের বস্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে গොড়াচ্ছে।

বেসনভ খড়ের গাদার ভেতর থেকে বহু চেষ্টায় বেরিয়ে এল, এবার বনের পথ ধরবে, সেনানিবাস ঐ দিকেই। সে চলতে পারছেন না, মাঝে মাঝে গাছের গুঁড়ি বা পাথরের ওপর বসে বিশ্রাম করে নিচ্ছে।

মধ্য আকাশে চাঁদ। পথ একে-বেকে চলেছে, জলাভূমির বুকে কুয়াশা।

বেসনভ আপন মনে বলল : ওরা আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এল, নইলে যুদ্ধে আমার কি প্রয়োজন? এবার ওদের প্রয়োজনও ত ফুরিয়ে গেছে। এবার চল অপদার্থ কবি, চল। ইচ্ছে হয় ফুঁসে ওঠ ক্রোধে, চিৎকার কর! চল, জলাভূমিতেই হবে তোমার সমাধি ...

একটা ধূসর ছায়া জলার ভেতর থেকে এল। মেরুদণ্ডের ভেতরে একটা ঠাণ্ডা ভয় নামছে। বেসনভ হেসে উঠলো, অর্থহীন কতগুলো শব্দ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। কারা যেন তাকে অন্তরঙ্গ করছে। বেসনভ পেছন ফিরে দেখলো একটা কুকুর তাব পেছনে,—একটা নয়, এক সারে পাঁচটা! বেসনভ একটা পাথর ছুঁড়ে মাবলো। কুকুরগুলো ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল।

এবার গাছ পালা দেখা যাচ্ছে পথের পাশে। বেসনভ একটা মোড় ঘুরতেই দেখতে পেল, গাছের আড়ালে একটা ছায়ার মত কে দাঁড়িয়ে আছে।

বেসনভের বুক কঁপে উঠলো অজানা ভয়ে, শক্তি নেই, তার আর চলবার শক্তি নেই। পেছনেব কুকুরগুলো কাছে এসে পড়েছে, লক্ লক্ করছে তাদের জিভ। ছায়াটা নড়ছেন। চাঁদের ওপর স্বচ্ছ মেঘের আবরণ। একটা তীক্ষ্ণ শব্দ তাব মগজে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিবে গেল। ছায়া মৃত্তির পায়ের চাপে একটা ডাল ভাঙলো বোধ হয়। বেসনভ আর সহ্য করতে পারলো না, এগিয়ে গেল মৃত্তির কাছে। সৈনিকের ইউনিফর্ম পরা একটা লোক, মুখ মরার মত শাদা! বেসনভ চিৎকার করে উঠলো :

“কোন দল?”

“ছনস্বর ব্যাটারী।”

“আমাকে ছাউনিতে নিয়ে চল।”

সৈনিক বেসনভের দিকে তাকিয়ে দেখলো।

“ওরা—তোমার পেছনে?”

“কুকুর।”

“না, না, কুকুর নয়।”

“চল, আমাকে নিয়ে চল, ছাউনিতে।”

“না।”

“আমার জ্বর এসেছে, আমাকে নিয়ে চল, তোমাকে টাকা দেব।”

“আমি দল ছেড়ে দিয়েছি।” সৈনিক ধীরে ধীরে বল।

“এখুনি তারা আমাকে ধরে ফেলবে।”

বেসনভ পেছনে তাকালো। কুকুরগুলো গিলিয়ে গেছে। কাছেই গাছের আড়ালে কোথাও লুকিয়ে আছে হয়ত।

“ছাউনি কি খুব দূরে?”

সৈনিক নিরুত্তর। বেসনভ চলতে শুরু করলো। পেছন থেকে সাঁড়াশির মত কার হাত তাকে আঁকড়ে ধরেছে!

“তোমাকে যেতে দেব না।”

“হাত ছাড়।”

“ছাড়বো না!” সৈনিক বল “তিনদিন পেটে একটা দানা পড়েনি ... ঘরের ভেতরে বসে কিমিয়ে কাটিয়েছি বাত আর দিন। ওরা পাণ দিয়ে চলে গেছে ... একটা ছুটো নয়, লাখে লাখে ঐ অশবীরী সযতানের দল, লকলক করছে তাদেব জিভ, রক্তলিপ্সা ঝড়ে পড়ছে।”

“কি বাজে বকছ।” বেসনভ হাত ছাড়িয়ে নিল।

“সত্যি, ঠিকই বলছি, তোমাকে আমাব কথা বিশ্বাস করতে হবে।”

বেসনভ দৌড়ালো। প্রাণপণে, পেছনে ভারী বুটের শব্দ। দৌড়াতে পারছে না, ঘন ঘন নিশ্বাস পবছে, পা তটো অসার হয়ে এসেছে। পেছন থেকে সৈনিক তাকে জড়িয়ে ধরলো। বেসনভ মুখ খুবড়ে পড়লো মাটিতে। সৈনিক ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার উপর, মোটা আংগুলগুলো দিয়ে পীড়ণ করছে তার গলা, পীড়ণ কবছে ...

কালো পদা নেমে আসছে চোখে, শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ গেছে খেমে। আসছে, আসছে রাতের আঁধারে যাব ছায়া দেখে বার বার সে চমকে উঠত। ... সৈনিক অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়ালো। মনে মনে বল, “এখন কোথায় যাব? লোকটা মরে গেল। এত ঠুনকো মানুষের প্রাণ!”

## ভেইশ

জেল, বন্দীরা নাম দিয়েছে ভাগাড়। ভাগাড়ই বটে!

কাঁটাতার ঘেরা প্রকাণ্ড কুংসিং বাড়িটা জলার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে; সরু রেলের লাইন জলার ভেতর দিয়ে চলে এসে খেমে গেছে তারই গায়ে। দূরে জাড়া পাহাড়টা দাঁত বার করে ঘন আকাশকে ভ্যাঙ্‌চাচ্ছে। পচা গরম জলার ভেতর থেকে ভ্যাপসা গরম ওঠে, ভাশগুলো ভন্ডন্ করে সারাদিন, সূর্যের বোলাটে আলো চড়িয়ে পড়ে। ভাগাড়ের পচা ক্রিয়া চলে রাতদিন।



তেলেগিণ এখানে বন্দী। আরো হাজ্রাব হাজ্রাব বন্দী আছে। এই বিষাক্ত আবহাওয়ায়, অপযাপ খাবার খেয়ে সবাই হুগছে—হয় ঘুসুঘুসে জ্বরে, নয়ত ফোঁড়ায কিম্বা পেটেব গোলমালে। তবু তাবা নিজীব হয়ে পড়েনি। এখনও আশা আছে, এই বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে মুক্তির দিন এগিয়ে আসছে। ক্রসিলভ এগোচ্ছেন তাব দুর্দ্ধম সৈন্যদল নিয়ে, কবাসীরা শাম্পেনে আর ভার্চুনে জার্মানদের হটিয়ে দিয়েছে, তুর্কীবা ছেড়ে গেছে এসিয়া মাইনর। যুদ্ধ শেষ হতে আর দেরী নেই—এই গ্রীষ্মেই মিত্রপক্ষ জিতবে, তাবপব শান্তি।

গ্রীষ্ম চলে গেল, বর্ষা এল। ক্রসিলভের সৈন্যদল ক্রাকো বা লভভ অধিকার করতে পারলো না, ওদিকে কবাসী সীমান্তে ঝগিয়ে এসেছে যুদ্ধ : শত্রু-মিত্র যুদ্ধে টিলে দিয়ে নিজেদের ঘা চাটছে। হেমন্তে হয়তো শেষ হবে যুদ্ধ।

‘ভাগাডে’ব বন্দীবা এবাব নিরাশ হয়ে পড়লো। রুষ্টিধারার সংগে সংগে নেমে আসছে হতাশা, মুছে গেছে মুক্তিব স্বপ্ন। তেলেগিণেব পাশে থাকে ভিস্কভ। হঠাৎ সে দাড়ি-কামানো, স্নান, সব ছেড়ে দিয়ে বিছানা নিল। কথা বলে না, চুপ কবে সাবাদিন সে শুয়ে থাকে। একদিন রাতে সে তেলেগিণকে শুধালো,

“তেলেগিণ, তুমি বিয়ে কবেছ?”

“না”

“আমার স্ত্রী আব একটি ছোট মেয়ে আছে। তুমি এখান থেকে বেড়িয়ে তাদের সংগে দেখা কোবো।”

“ঘুমোও বন্ধু, মন খাপাপ কবে কি হবে?”

“ঘুমোব, কাল থেকে এমন ঘুমোব—”

পাগলেব মত হেসে উঠলো ভিস্কভ।

পবদিন ভিস্কভকে পাওয়া গেল পাইথানায়, একটা সরু চামড়াব ফিতে গলায় দিয়ে ঝুলছে। হৈ-ঠৈ পড়ে গেল। বন্দীবা তার মৃতদেহ ঘিবে ঝাঁড়ালো, কাবো মুখে কথা নেই, লষ্ঠনেব আবছা আলো ছড়িয়ে পড়েছে ভিস্কভের বিকৃত মুখে, থমথমে নীববতা ঝড়ে পড়ছে। হঠাৎ লেফটেন্যান্ট মেলশিন চিৎকার কবে উঠলো :

“ভাইসব, তোমাবা কি এর পরেও মুখ বুজে থাকবে?”

“বন্দীদের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি হল :

“না, আমরা মুখবুজে সইব না।”

“ওরা ভিস্কভকে হত্যা করেছে !”

“এই অত্যাচার কতদিন মাহুস সইতে পারে?”

“আমিও একদিন অমনি করে গলায় দড়ি দেব।”

“আমাদের এখান থেকে অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দেয়া হোক !”

“আমরা ত আর সাধারণ কয়েদী নই।”

“চুপ, চুপ!” জেলখানার অধ্যক্ষের বাজুখাই গলা শোনা গেল, “চুপ না করলে মুখ বন্ধ করবার দাওয়াই আমার জানা আছে। চুপ, চুপ, রুশকুকুরের দল!”

“কি, কি বল?”

“রুশকুকুর, আমরা রুশকুকুর?”

জুকভ অধ্যক্ষের সমুখে এগিয়ে গেল।

“রুশ কুকুর বলার কি শাস্তি ত! তুই জানিস? না, জানিস না?”

জুকভ ঝাঁপিয়ে পড়ে অধ্যক্ষের টাট টিপে ধরলো; তখনও সে দাতে দাঁত ঘসছে: “রুশকুকুর, রুশকুকুর!”

অধ্যক্ষ চিৎকার করছে: “বাঁচাও, বাঁচাও!”

ভারী বুটের শব্দ এগিয়ে আসছে, রক্ষীরা এবাব এসে পড়বে। তেলিগিণ জুকভের ঘাড় ধরে তাকে অধ্যক্ষের কাছ থেকে টেনে নিয়ে এল। জুকভ তখনো হাঁপাচ্ছে আর চিৎকার করছে: “ছেড়ে দে, আমাকে ছেড়ে দে! রুশকুকুর, রুশকুকুর!” জেলের অধ্যক্ষ উঠে দাড়িয়ে একবার তেলিগিণ, মেলসিন আর জুকভের দিকে তাকালো, মনে হল তাদের মুখ সে চিনে বাখছে, তারপর দীরে-দীরে বেরিয়ে গেল।

সেদিন বন্দীদের নাম-তাকা হল না, ঘন্টা পড়লো না, কফির সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। দুপুরের দিকে গেটচারে করে ভিস্কভের মৃতদেহ নিয়ে সৈনিকরা চলে গেল। সব চুপচাপ। বন্দীরা শুয়ে পড়েছে যে যার বিছানায়। সবাই তাঁরা জানে বিদ্রোহের কি ফল? কোর্ট মার্শাল—মৃত্যু।

তেলিগিণ তার বিছানায় খুলে বসেছে জার্মান ব্যাকরণ। খিদেয় পেট জ্বলছে, অক্ষরগুলো আবছা হয়ে আসছে।

“কোর্ট-মার্শালে প্রমাণ করব আমি পাগল।”—জুকভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

তেলিগিণ তাকিয়ে দেখলো, জুকভের মাথা এলিয়ে পড়েছে, ভয়ে মুখ শাদা। ভোরের সে উত্তেজনা এখন আর নেই।

“কেন যে ঐ হতভাগাটার টুটি টিপে ধরলাম! আমাকে একা নয়, ওরা সবাইকে শাস্তি দেবে। আমি পাগলের ভান করব, ঠিক করেছি।”

“কি হবে ভান করে?” তেলিগিণ ব্যাকরণখানা বেখে দিল, “ওরা এই স্বযোগ ছাড়বে ভাবছ?”

“ছাড়বে না তা জানি।”

“পাগলের ভান করা তাহলে বুধা, কি বল?”

“হাঁ, কিছ—”

“জুকভ, ভাই, তোমাকে আমবা দাবী কবব না। তবে একটা কুকুবের ট্রাট টিপে ধবার দাম দিতে হবে অনেক বেশি।”

“ঈশ্বর ককন, সে দাম যেন এক। আমাকেই দিতে হয়।”

দনজা খুলে গেল, সার্জেন্ট-মেজর, দুজন সৈন্য সংগে নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

“জুকভ, মেলসিন, আইভানভ, উবেইকো, তেলেগিণ!” কর্কশ কণ্ঠে প্রনিত হল। সবাই উঠে দাঁড়ালো বিছানা ছেড়ে। অগ্ন্যস্ত্র বন্দীবা নীরব। সৈন্য দুজন তাদের নিয়ে চললো, বাহবে উঠোনে একটা প্রকাণ্ড গাড়ি থেমে আছে, একজন বন্দী পাহারা দিচ্ছে। তেলেগিণ মেলসিনকে ফিস্‌ফিস্ করে বলল, “গাড়ি চালাতে জান?”

“হাঁ জানি, কেন বল ত?”

“এই চূপ!”

জেলের সেনানায়ককে কক্ষ। বিচারকবা টেবিলের চার ধাবে গোল হয়ে বসেছেন। বন্দীরা এসে দাঁড়ালো তাদের সামনে। জেলের অধ্যক্ষ বসে আছে এক পাশে। তেলেগিণ বাইবেব দিকে তাকিয়ে ছিল, সে শুনতে পেল তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের শুনানী হচ্ছে :

“... মৃতদেহ দেখতে কণবন্দীবা ছুটে এল। কয়েকজন বন্দী এই সুযোগে সবাইকে উত্তেজিত কবছিল। বন্দীরা এবার কুংসিত গালাগাল দিতে শুরু করলো। ঘৃষি উচিয়ে সবাই এগিয়ে এল, কয়েদী মেলসিনের হাতে একখানা ধারালো ছুরি ...”

গাড়ির চালক ট্রপিটা মুখে ওপর নামিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছে। দুজন সৈনিক কাছে আসতেও সে একটু নড়লো না। ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়! তেলেগিণ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো। কাণে আসছে :

‘এবার জুকভ, জুকভের উদ্দেশ্য ছিল, অধ্যক্ষকে খুন করে জেল ভেঙে বেরিয়ে আসা, আপনাবাই বিবেচনা করে দেখুন, আইনের চক্ষে কত বড় অপরাধ সে করেছে।’

জেলখানার অধ্যক্ষ এবার জার্মান ভাষায় অনর্গল কি বলে গেল, তেলেগিণ বুঝতে পারলো না।

“... তেলেগিণের কথা বলছি। তেলেগিণ জুকভকে ছাড়িয়ে দিল সত্য, কিন্তু সং উদ্দেশ্যে যে নয় একথা আমরা একটু খতিয়ে দেখলেই বুঝতে পারি। সে দু-দুবার পালাবার চেষ্টা করেছে জেল ভেঙে ...”

বিচারক তেলেগিণকে জিজ্ঞাসা করলেন : “তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে, তা কি সত্য?”

“না।”

“তোমার কিছু বলবার আছে এ সম্বন্ধে?”

“এই অভিযোগ আগাগোড়াই মিথ্যে।” অধ্যক্ষ লাবিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো।

বিচাবক তাকে ইংগিতে বসতে বলেন।

“তেলেগিণ, আব কিছু বলতে চাও?”

“না।”

“জুকভ, মেলসিন, তোমরা?”

সবাই মাথা নাড়লো। বিচাবক আসন ছেড়ে পাশেব ঘরে গেলেন।

“গুলি চালাবাব হুকুম হবে নিশ্চয়ই।” তেলেগিণ নিচু গলায় বল, তারপর বক্ষীর দিকে : “এক গেলাস জল খাওয়াতে পাব?”

রক্ষী বন্দুকটা টেবিলে ঠেস দিয়ে বেখে জল আনতে গেল।

তেলেগিণ মেলসিনেব কানে কানে বল, “ওবা যখন বাইবে নিয়ে যাবে, গাড়িটা স্টার্ট দিতে চেষ্টা কবে।”

“আচ্ছা!”

বিচাবক ফিবে এসে এবাব বায় দিলেন : “তেলেগিণ, জুকভ, আব মেলসিনকে গুলি কবে মাঝা হবে।”

তেলেগিণ জানতো, এই তাদেব ভাগ্য, তবু মাথাটা ঘেন ঘুবছে, বৃকের বক্ত হিম হয়ে গেছে। জুকভেব মাথাটা ঝুলে পড়েছে, মেলসিন জিভ দিয়ে ঠোঠ চাটছে।

বিচাবকের স্বর কানে এল : “সেনানাযকেব ওপর বন্দীদের প্রাণদণ্ডেব ভার দেয়া হল।”

বিচাবক উঠলেন। সেনানাযক কোটেব বোতাম লাগাতে লাগাতে হুকুম দিলেন, “বন্দীদের নিয়ে চল।”

তেলেগিণ বাইবে এল। তার সামনে চলেছে জুকভ, মেলসিন আর প্রহরী। মেলসিন হঠাৎ আঁকড়ে ধবলো প্রহরীকে। সে গোড়াচ্ছে, সমস্ত শরীর কুঁকড়ে গেছে যন্ত্রণায়। প্রহরী কি করবে ভেবে পেল না। দেখতে দেখতে মেলসিন তাকে গাড়িব কাছে টেনে নিয়ে গেল, তারপর গাড়ি স্টার্ট দেবাব হাতলটা সজোরে ঘুরিয়ে দিল। ইঞ্জিনটা শব্দ করে উঠলো, একটা খাঁচায়-পোরা জন্তু বেন! চালকের ঘুম ভেঙে গেছে, চিৎকার করে সে লাফিয়ে পড়লো গাড়ি থেকে। ও-দিকে দ্বিতীয় প্রহরীকে জড়িয়ে ধরেছে তেলেগিণ।

“জুকভ, রাইফেলটা কেড়ে নাও।” তেলেগিণ প্রহরীকে ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে, তারপর একলাফে গাড়ির কাছে এল। মেলসিনের সংগে প্রথম প্রহরীর খতখতি চলছে। তেলেগিপের এক ঘুবি খেয়ে প্রথম প্রহরী ঘুরতে ঘুরতে পড়ে

গেল। তারা তিনজন গাড়িতে চেপে বসলো। ইঞ্জিন এবার গর্জন করছে, গাড়ি চাকায় ভ্রষ্ট তারার গতিবেগ। শাঁ শাঁ করে চলেছে মাথার ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি। বন্দুক-ওচানো সৈনিকের দল, বিন্দুর মত ছোট হয়ে এল; এখনও দেখা যাচ্ছে সেনা-ছাউনিটাকে—খেলাঘরের মত। ঝাঁক ঘুরলে আর দেখা যাবে না। গাড়ি ছুটে চলেছে। চাকার ঘায়ে ঠিকরে পড়ছে পাথর। ঠুটো পাইনের বন, কবন্ধের মত এক একটা পাহাড় ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। গর্জন, ইঞ্জিনের গর্জন—মত দানবের বুকের ধুকধুক শব্দ ...

তেলেগিণ চিৎকার কবে বন্ধ, “মেলসিন, ব্রীজের দিকে চালাও !”

দশদিন পরে তেলেগিণ গ্যালিশিয়া সীমান্তে এসে পৌঁছালো। জুকভ আর মেলসিন গেছে রুমানিয়ার দিকে। একদিন সে দিনেব বেলা ঘুমিয়েছে, বাতে পথ চলেছে। তারা-ভবা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বন-পাহাড়, আব ভস্মীভূত গ্রামের নির্জন পথ দিয়ে চলতে চলতে ভেবেছে ডাশার কথা। ডাশা, ডাশা কি তাকে এখনও ভালোবাসে?

বৃষ্টি পড়ছে। অ্যাথলেঙ্গ গাড়ীগুলো পথ জুড়ে আছে, গৃহহীন নাবী, শিশু আর বৃদ্ধ অন্ধকারে এখানে ওখানে সংসাব পেতে বসেছে। একদল সৈনিক মার্চ করে চলে গেল।

উনিশ-শ চৌদ্দ আর পনেরো সাল শেষ হয়ে গেছে, উনিশ-শ ষোল ও শেষ হয়ে এল, এখনও অ্যাথলেঙ্গ গাড়ী এবড়ো খেবড়ো পথ কাঁপিয়ে যাচ্ছে, এখনও ভস্মীভূত গ্রামের অধিবাসীরা কাতারে কাতারে চলেছে।

যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে !

জ্বোরে বৃষ্টি নেমেছে তেলেগিণ পথের পাশে একটা ভাড়া গীর্জায় আশ্রয় নিল।

বেদীর ওপর শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিল তেলেগিণ। পচা পাতাব মিষ্টি গন্ধে ঝাপসা হয়ে এসেছে তার চেতনা। ...। চোখ ঘুমে ভারী; একটা চলমান আবছা ছায়া যেন ভেসে উঠছে—কার স্বাপ্নিক মূর্তি! ডা-শা, ডা-শা! ঘুম পাতলা হয়ে এল, স্পষ্টতর হয়ে উঠছে চাকার শব্দ, তেলেগিণ দীর্ঘশ্বাস কেলে উঠে বসলো। বেদীর ওপর কুমারী মেরী মা—কাঠের মুখ, বিকৃত হয়ে গেছে কালের দাপটে; আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তোলা হাতের আধখানা নেই।

তেলেগিণ বেরিয়ে এল। গীর্জার সিঁড়িতে একটি মেয়ে বসে আছে, বোলে কবলে ঢাকা একটি শিশু। ওকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি তাকালো, অশ্রুসিক্ত মুখ!

“একবার কেঁদে উঠে ও চিরদিনের মত চুপ করে গেছে।” মেয়েটি তেলেগিণকে বলল।

“আমার সংগে চল। আমি ওকে কোলে নিচ্ছি।”

“না, তুমি যাও। আমি এখানে বসে থাকব। আমার খোকা!” মেয়েটি বুকে চেপে ধরলো মৃত সন্তান।

তেলেগিণ একটু দাঁড়ালো, টুপিটা টেনে দিল চোখের ওপর, তারপর নেমে এল পথে। দু-জন জার্মান পুলিশ ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলো। তেলেগিণকে দেখতে পেয়ে তারা ঘোড়ার রাশ টানলো।

“এদিকে এস।”

তেলেগিণ কাছে গেল।

“রুশ!”

দুজন পুলিশ ঘোড়া থেকে নেমে তেলেগিণকে চেপে ধরলো। তেলেগিণ পালাবাব কোনো চেষ্টা করলো না, তাব মুখে হাসি। আবাব সে বন্দী!

একটা গাড়ির আস্তাবলে তেলেগিণকে পুরে তালা বন্ধ করে ওরা চলে গেল। অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে বন্দুকের শব্দ। দেয়ালের ফাটল দিয়ে আগুনের ঝলক দেখা যায়। তেলেগিণ একটা খড়ের গাদার ওপর শুয়ে পড়লো, ঘুম আসে না। কাছেই কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে। স্পষ্টতর হয়ে এসেছে শব্দ, আগুনের ঝলক চোখের সমুখে নেচে বেড়াচ্ছে। তেলেগিণ উঠে বসে কান পেতে শুনলো এবাব আরো কাছে, দেয়াল কাঁপছে, একটা রাইফেলের গুলি ফাটলো শেডের কাছে। অনেক কণ্ঠ চিৎকার কবছে, একটা মোটর ইঞ্জিনের গর্জন; মাটি কাঁপিয়ে চলেছে হাজার হাজার সৈনিক। মটরের মত কি যেন ছিটিয়ে পড়ছে ছাদের ওপর। তেলেগিণ ফাটলে চোখ রেখে দেখতে চেষ্টা করলো। বারুদের গন্ধ নাকে এসে লাগছে, ঝিম্ ঝিম্ করছে মাথা। অনেক পায়ের শব্দ ... হাত-বোমা ফাটছে ... আত্নানাদ, চিৎকার ... তারপর সব চুপ। ... কে একজন টেচিয়ে উঠলো: “আমরা আত্মসমর্পণ করলাম।”

ভাঙা, চির-খাওয়া দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেল, মাথার ওপর হাত তুলে কারা ছুটছে। অঝারোহী সৈন্তরা তাড়া করেচ্ছে তাদের পেছনে। একজন অঝারোহী ঠিক দরজার পাশে, হাতে তরোয়াল, টুপি খসে পড়েছে মাথা থেকে।

“উদ্ধার কর, আমাকে উদ্ধার কর!” তেলেগিণ টেচিয়ে উঠলো।

“কে, কে চেষ্টায়?” অঝারোহী চারদিকে তাকালো।

“এই যে আমি, এখানে, এই ঘরে।”

অঝারোহী ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়লো। বন্ধ দরজা ভেঙে পড়ছে তার তরবারির আঘাতে।

“তেলেগিণ। কে ভেবেছিল তুমি এখানে!” অঝারোহী হাসলো।  
তেলেগিণ তার দিকে তাকালো, “আমি ত আপনাকে চিনতে পারছি না।”  
“চিনতে পারছ না? আমি স্তাপজকভ।”

### চব্বিশ

মন্কো পৌছাতে এখনও এক ঘণ্টা দেবি। ট্রেন ছুটছে, মিলিয়ে যাচ্ছে গাছপালা, বিমিয়ে পড়া বাংলোগুলো, ছোট ছোট ডোবা, পাতা-বেছানো পথ-রেখা। একটা ছোট স্টেশন এসে পড়লো। দুটি সৈনিক, তাকিয়ে আছে গাড়ির দিকে, কাঁধে ঝুলি, একটি মহিলা প্রাটফরমে ঘুরছেন। গাছপালা এবার কমে আসছে, গহবতলিখ সার সার বাড়ি দেখা যায়, দূরে মেঘাক্ত আকাশেব নিচে গাঁজাব গম্বুজ—ঐ মন্কো।

তেলেগিণ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। শেষ হয়ে এসেছে যাত্রা, দীর্ঘ দু বছরের আশা আজ মিটবে। এখন কটা? দুটো বাজেনি। আড়াইটের দবজার ইলেকট্রিক বেলটা ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠবে, তারপর ওক কাঠের ভারী দবজাটা খুলে যাবে, কার নীল পোষাকের প্রাস্ত না?

মন্কো স্টেশনে গাড়ি এসে গেছে। তেলেগিণ জান্না দিয়ে তাকিয়ে দেখলো, কোনো পরিচিত মুখ তার জন্তে অপেক্ষা করছে না। কে-ই বা আসবে? সে কাউকে খবর দেয়নি।

প্রাটফর্ম নামতেই গাড়ির গাড়োয়ানবা তাকে ছেকে ধরলো।

“কত।, আহ্নন, আমাব গাড়িতে আহ্নন।”

তেলেগিণ যে গাড়িটা সামনে পেল তাতেই চেপে বসলো।

“কত। কি যুদ্ধ থেকে ফিরছেন?” গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারলো।

“হাঁ, আমি গরুর হাতে বন্দী ছিলাম, পালিয়ে এসেছি।”

“অ্যরে বাবা। কত। ত আমাদের জন্মের লোক। আমার এক খুড়তুতো ভাই সৈন্তদল ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। এই গরুর গাড়ি। বা তরফ ঘুরাও! কত।, আপনি ত তাহলে অনেক দিন মন্কো-ছাড়া? এদিকে যে কত ব্যাপার হচ্ছে—”

“জোরে চালাও,” তেলেগিণ তাকে বাধা দিল।

চাবুকের শব্দ, গাড়ি ছুটে চলেছে বিদ্যুৎবেগে।

“কত।, এই ত বাড়ি।” গাড়োয়ানের স্বর শোনা গেল।

তেলেগিণ তাকিয়ে দেখলো, একটা শাদা বাড়ির সমুখে গাড়ি এসে থেমেছে। সে নেমে পড়ে ভাড়া চুকিয়ে দিল। ওক কাঠের ভারী দবজার সিংহের মাথা খোদাই

কব। , কিন্তু ইলেকট্রিক বেল নেই। তেলিগিণের বুক কেঁপে উঠলো , সবই কল্পনা। হয়ত ওরা কেউ এখানে নেই, থাকলেও তাকে হয়ত চিনবে না।

পায়ের শব্দ, দরজা খুলে গেছে। একজন পরিচাবিকা বেরিয়ে এসেছে, তেলিগিণকে দেখতে পেয়ে স্তব্ধ কবলো : “কাকে চাই আপনার ?”

“ডারিয়া দিমিট্রিভ্‌না বুলেভিন এখানে থাকেন ?”

“হা, হাঁ, তিনি এখন বাড়িতেই আছেন, কর্তব্য সংগে গল্প কবছেন। আপনি ভেতরে আসুন।”

হলে এসে ওবা পৌছালো। সেখানে তেলিগিণকে অপেক্ষা করতে বলে পরিচাবিকা চলে গেল। দেয়ালে কয়েকখানা ছবি , একধারে একটা পিয়ানো, স্বরলিপি পাতা হাওয়ায় উডছে , দেয়ালের প্রকাণ্ড আয়নাটায় তেলিগিণের ছায়া। দরজা খোলা, একটা ওভারকোট ঝোলানো রয়েছে বাবান্দায়, একটা রেড ক্রস-মার্ক টুপি। পবিচিত স্বগন্ধে ঘর ভরে আছে।

তেলিগিণের মনে হল, এই তুলোব প্যাডে বিছানো আঁশুবেব মত অলস, বিলাসী জীবনের সংগে তাব কোনো সংযোগ নেই। রক্ত এখনে তার গায়ে লেগে আছে, নাকে এখনও বাকদেব ঝাঁঝালো গন্ধ। “কে এক ভদ্রলোক আপনার সংগে দেখা কবতে চান,” বাড়িব ভেতরে পবিচারিকাব কণ্ঠস্ব শোনা গেল। তেলিগিণের চোখ মুদে এল, দেহ খব্‌খব্‌ কার নাগছে, কার কণ্ঠস্ব ? তেলিগিণ চেয়ারবেব হাতলটা চেপে বরলো। “আমাব সংগে দেখা করতে চান ?”

.. পদশব্দ এগিয়ে আসছে। দু-বছরের অন্তহীন প্রতীক্ষায় গহবর থেকে উঠে আসছে পদক্ষেপ, কাছে, একেবারে কাছে। ডাশা এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়, আলো পড়েছে ওর চুলে। অনেক লম্বা হয়ে গেছে, খুব বোগাও। একটা নীল গাউন ওব পবণে।

“আপনি ?”

ডাশা তাকিয়ে রইলো, তেলিগিণের মুখের দিকে—এবার পবিচেষেব আলো জলে উঠেছে।

“তুমি।” কিসকিস করে ডাশা বল্প। শোনা যায় না ওর স্বব।

“তুমি, তুমি।”

ডাশা ঝাঁপিয়ে পড়লো তেলিগিণের বুক, জড়িয়ে ধরলো তাকে। তার কহি অধর থেকে চুষন গলে গলে পডছে। দবম বুকের উত্তপ্ত অহুত্বতি ছড়িয়ে পডছে তেলিগিণের অংগে।

ডাশার চোখে জল !

“তুমি কানছ ডাশা ?”



“হা, কান্দছি, চোখের জল যে বাধা মানছে না তেলিগিণ! তুমি এলে ... এতদিন পরে তুমি এলে!

“ছিঃ ডাঃশা, কান্দে না!”

তেলিগিণ ক্রমাগত দিয়ে ডাঃশার চোখ মুছিয়ে দিল। নিস্তরুতা, কারো মুখে কথা নেই। ওরা যেন বোবা হয়ে গেছে। ডাঃশা অনেকক্ষণ পরে তেলিগিণকে বলল,  
“কবে এসেছ এখানে?”

আজ, স্টেশন থেকেই তোমাদেব বাড়ি এসেছি।”

“কফি আর খাবার আনতে বলি ..”

“কোনো দরকার নেই। আমি এখান থেকে সোজা হোটেলে চলে যাব।”

“সন্ধ্যায় আসছ ত?” ডাঃশা ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলো। তেলিগিণ মাথা নেড়ে উঠে পড়লো। ডাঃশাব হাত ওর হাতে এসে মিলেছে, রক্ততরংগ মুখে ছুটে আসছে, আগুন জ্বলে শরীরের প্রতি রোমকূপে। তেলিগিণ হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার কাছে এল, ফিরে তাকিয়ে দেখলো, ডাঃশা তখনো তেমনি দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে।

“সাতটায় আসব?”

ডাঃশা মাথা নাড়লো। অদ্ভুত রহস্যময় দৃষ্টি ওর চোখে।

তেলিগিণ পথে এসে দাঁড়ালো। এখানো জ্বলে তার দেহ, চামড়া নিচে পুড়ে পুড়ে খাঁক হয়ে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা বাতাস এসে মুখের ওপর লাগছে, তবুও জ্বালা নিভছে না! তেলিগিণ হাসলো। এ এক যাদু, নারীদেহের যাদু-দণ্ড তাকে স্পর্শ করেছে!

ডাঃশার রক্তেও জ্বালা, মাথার ভেতর এলোমেলো নানা স্বপ্ন যেন এক সংগে বেজে উঠেছে। তেলিগিণের অভাবনীয় এই আবির্ভাব তার জীবনটাকে ওলট-পালট করে দিয়ে চলে গেছে! ডাঃশা চোখ বুজলো, একটা অশ্রু আত্মধ্বনি বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। তারপর কাটিয়ার ঘরে ছুটে গেল।

কাটিয়া জানলার ধারে বসে সেলাই করছিল। ডাঃশার পায়ের শব্দ শুনেই জিজ্ঞেস করলো, “কে এসেছিল?”

ডাঃশা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, ঠোট ছুটি তার কাঁপছে।

“কে বোন?”

“সে ... তুমি বুঝতে পারনি, কাটিয়া? ... তেলিগিণ!”

কাটিয়া সেলাই রেখে ধীরে ধীরে হাত দুটো ওপরে তুললো।

“কাটিয়া—তেলিগিণ এল, তবু আমার একটুও আনন্দ হয়নি, কেমন ভয় করেছে,”  
ডাঃশার স্বরে নিরুদ্ধ কান্নার বেশ, “কি হবে কাটিয়া?”

## পাঁচিশ

সন্ধ্যা। ডাশা ড্রয়িং রুমে বসে একটা নভেলের পাতা ওলটাচ্ছিল। এক ঘণ্টায় সে এক পাতাও পড়তে পারেনি। বাইরেব প্রতিটা শব্দ শুনছে কান পেতে, তেলিগিণ এখনি এসে পড়বে।

ডাশা আবার নভেলের পাতায় মনোযোগ দিল।

“মাক্সা চকোলেট খেতে ভালোবাসে। ওব স্বামী বোজ্ঞ অফিস থেকে ফেরবার পথে চকোলেট নিয়ে আসে ..” বাইবে আঁধার ঘনিষে উঠেছে, জান্না দিষে আসছে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া।

“মাক্সা চকোলেট খেতে ভালোবাসে ..”—ডাশা পড়লো।

পায়েব শব্দ এগিষে আসছে, বুকেব বক্তশ্রোত খেমে গেছে গকশ্মাং।

সে নয়, বাচ্চা বেয়ারাটা সাক্ষ্য খববেব কাগজ নিয়ে এল।

“সে আসবে না!” ল্যাম্পেব আলো এসে পড়েছে টেবিল-ঢাকাব ওপর; ঘড়িটা টিক টিক কবে মুহূর্তগুলো ঝরিয়ে যাচ্ছে, সে আসবে না!

আবাব পায়েব শব্দ। ডাশা উঠে গিষে দেখলো, হাসপাতাল থেকে কাগজপত্র নিয়ে একটা লোক এসেছে। ডাশা তাব নিজেব ঘবে গিষে ছোট্ট সোফাটায গা এলিয়ে দিল। আসবে না, তেলিগিণ আসবে না! কেন আসবে? স্বদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আজ তাদের দেখা, ডাশা ত বলবার কথাই খুঁজে পেলনা। ভালোবাসা নেই, সেখানে শূন্যতা, অজ্ঞকাব, ভয় ..

ডাশা কুশনের নিচ থেকে সিক্কের রুমালখানা বাব করে হিড়তে লাগলো। “জানতাম, এই হবে। দু-বছরে আমি ওকে ভুলে গেছি—যাকে ভালোবেসেছি সে এ-তেলিগিণ নয়, আমার কল্পনা! আজ ও ফিবে এল, কিন্তু ওকে আমি চিনতে পাবছি না, ওকে অপরিচিত বলে ঠেকছে!”

ছেঁড়া রুমালখানা ছুঁড়ে দিষে ডাশা সোফায সোজা হয়ে বসলো।

“না, না, ওকে জানতে দেখা হবে না, আমাব মনেব এই পরিবর্তন। আমি ও ভাববনা এসব, কিন্তু ভালোবাসতে পারব? না, তবে?”

“কি আর হবে? কিছুক্ষণ পরে সে শান্ত হল। “ওরই কাছে নিজেকে বিলিষে দেব।”

ডাশা আয়নার কাছে এল। চমৎকার! চূর্ণ অলক এসে পড়েছে বিষন্ন মুখের ওপর, নাক টিকলো, চোখ আয়ত, উজ্জল—এত স্বন্দর ও নিষে!

“কে একজন দেখা করতে এসেছেন।”—ডাশা শুনলো পরিচায়িকা বলছে।

এক উচ্চ প্রবন্ধন বেন অনর্গল ধারায় বয়ে পড়ছে দেহে। সে এল, সে এল, এল...

পাবার ঘরে কাটিয়া আর তেলিগিণ গল্প করছে। ডাশাকে দেখে তেলিগিণ উঠে দাঁড়ালো। নতুন ইউনিকর্ম পরণে, বেন্টটা ঝকঝক করছে, মুখে ক্ষতচিহ্ন, চোখে দীপ্তি। হস্তর মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে জীবনের তীরে, নতুন জীবন সে চাষ। ডাশা তেলিগিণের পাশে বসলো।

তেলিগিণ বললো তার বন্দী জীবনের ইতিহাস!—জলাভূমি, নিম্প্রভ মিইয়ে-পড়া জীবন, বক্ষীর পদধ্বনি, মৃত্যুর ইংগিত। তারপর মুক্তি... নিশীথের অন্ধকারে লুকিয়ে পথচলা, নোরুদ্দমানা সন্তানগণ। মা, অন্ধকারের বুকে মৃত্যুর তাণ্ডব। ডাশা অবাক হয়ে শুনলো। তেলিগিণও নিজেব স্বর শুনছিল, কেমন অদ্ভুত, স্বদুরাগত সে স্বর। তার পাশে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একটি মেয়ে, গাউনের প্রান্ত এসে ঠেকেছে ওরই হাঁটুতে, স্বগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে নাকে, মাথা ঝিমঝিম করছে। চেনে, ঐ মেয়েটিকে সে চেনে? বোঝ হয় না। স্বপ্ন-দেখা মুখ কি জাগরণেও হানা দেয়?

“তেলিগিণ, আমি আর তোমায় যেতে দেব না।” ডাশা এক সময়ে বলল।

“তা কি হয়,” তেলিগিণ হাসলো।

কাটিয়া তেলিগিণ আব ডাশাকে দেখছিল। কত স্থগী ওরা? ডাশা তেলিগিণেব সিগারেট পরিবেশ দিচ্ছে। একটাব পব একটা কাঠি নিভে যাচ্ছে, এবার জ্বললো! তেলিগিণেব জ্বলন্ত সিগারেটের আগ্রাষ লাল হয়ে উঠেছে ডাশার চিবুক। কাটিয়ার মনে পড়লো সেও সেদিন অমনি করে সিগারেট ধমিয়ে দিয়েছিল, তারও চিবুক হয়ে উঠেছিল অমনি লাল। বোশিন এখন কোথায়?

তেলিগিণকে বিদায় দিয়ে ডাশা নিজেব ঘরে এসে শুয়ে পড়লো। আর তার উত্তেজনা নেই, শাস্তির ছোঁয়া যেন অন্ধকারে বয়ে পড়ছে। ছুঁথের কুয়াশার পর নীল নিতল আকাশ দেখা দিয়েছে। সে স্থগী।

### ছািবিশ

পাঁচ দিন পরে চিঠি এল : বালটিক কোম্পানী তাকে ডেকে পাঠিয়েছে।

ডাশার কাছে বিদায় নিয়ে সে ট্রেনে চড়ে বসলো। ট্রেসনের জনতা মিলিয়ে যাচ্ছে। ডাশাকে এখনো দেখা যায়, তার গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। সহর-তলীর ছোট্ট বাংলোর সার দেখা দিয়েছে পথের দু-পাশে। ডাশা? ডাশার নীল গাউনের প্রান্ত আর দেখা যায় না। তেলিগিণ বেঞ্চে বসে ইউনিকর্মের আটো কলারটা খুলে ফেললো, সামনের বেঞ্চে চশমা চোখে এক বড়ো তাকে দেখছে।

“মশাই কি মর্কো থেকে এলেন?” বড়ো জিজ্ঞেস করলো।

“হাঁ, মর্কো।” মর্কোর রোজাস্ত পথ, পায়ের নিচে শুকনো পাতা, আর ডাশা চলেছে, তার মার্জিত কর্ভর ছড়িয়ে পড়ছে। তার গায়ে ফুলের গন্ধ—মর্কো...!

“নবক, নবক।” বুড়ো তাব স্মৃতি চিন্তায় বাধা দিল। “মশাই, একবার তিন দিন এসে ছিলাম। দিনেব বেলা পথে লোকের ভিড়, ধুলো, ধোঁয়া। আব রাত্রে ?” আলো আর হল। মাথা ঘূবে যায়। আপনি দেখছি যুদ্ধ থেকে ফিরেছেন। আপনার মুখের কাটা দাগটা দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা বলুন ত, কিসেব জন্ম আপনারা যুদ্ধ কবছেন, প্রাণ দিচ্ছেন ? এই আলো আব হলো,—এই অভিশপ্ত শহর—একে বাঁচিয়ে রাখতে ? দেশ ? দেশ নেই, জীব ঘুমুচ্ছেন, পাপেব ভরা পূর্ণ হয়ে উঠছে। ডুববে, ডুববে, এদেশেব মুক্তি নেই।”

“আপনার কি মনে হয়, জার্মানবা বাশিয়া অধিকার করবে ?” তেলিগিণ জিজ্ঞাসা কবলো।

“জানি না, তবে শান্তি আমাদের পেতেই হবে। সেদিন ঘনিষে আসছে, আব দেখি নেই।”

বুড়ো চোখ বুজে বেঞ্চেব এক কোণে গিয়ে বসলো।

তীক্ষ্ণ হাওয়া চাবুকেব মত মুখের ওপর এসে লাগছে। বাইবে অন্ধকার, দু-একটা আলোব বিন্দু মাঝে মাঝে দেখা যায়, একবাশ কালো বোঁয়া চলে গেল মাথার ওপর দিয়ে। গাড়িব শব্দ, বিবামহীন একটা তীব্র হুইসল, স্টেনেব কাঠেব প্ল্যাটফর্ম, ঘোলাটে আলোয় জনহাব ভিড়, বিপত্তি। আবাব ছুটে চলেছে ট্রেন, বন্ধ শাসাঁব ওপাশে বর্ষাব বাবা, একটানা শব্দ।

তেলিগিণ ভাবছিল সে কত স্মৃতি। বাতেব অন্ধকাবে সীমান্তে এখন কামানের গর্জন, হাত-বোমাব কর্কশ চিংকাব, স্তূপীকৃত শববাশি, মুমূর্ষু আতর্নাদে বিদীর্ণ অন্ধকার। তবু সে স্মৃতি ওদেব জন্ম দুঃখ ত একটা সংস্কার, মাঝবেব আশ্রয়ত বিলাস। দুঃস্বপ্নেব মত মিলিয়ে গেছে সেই অন্ধকারময় বক্তাক্ত পৃথিবী, এখন সে ভালোবাসে, ভালোবাসা পেয়েছে প্রতিদানে।

কাপড ছেড়ে সে শুয়ে পড়লো, চোখ বুজে এসেছে। ডাশা কাছে এসেছে যেন, ওব আঘত চোখেব দৃষ্টি তাব মুখের ওপর—তেমনি প্রেম-ভবা। সে দিন ও যখন চুম্বাচ্ছিল ডাশার অনাবৃত কাঁধে, ডাশা ফিরে তাকালো, ও বল, “ডাশা, তুমি আমাকে বিধে করবে ?”

ডাশা কথা বল না, তাকিয়ে বইলো,—নিমেষহীন প্রেম-বিগলিত দৃষ্টি !

পিটার্সবুর্গে এসে তেলিগিণ বালটিক কোম্পানীতে কাজ শুরু করলো।

তিন বছরে অনেক বদলে গেছে কারখানা। আগেব তিনগুণ শ্রমিক এখন কাজ করছে। সেই পুরনো দিনের মাতাল, বুদ্ধি শ্রমিকের আর সন্ধান মেলে না। কোম্পানী মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে, শ্রমিকেরা এখন ভালো খায়-দায়, তারা রোজ কাগজ পড়ে আর

গালাগাল দেয়। বর্তমান যুদ্ধ, জার, জার্মানি, বাসপাটন, বড় বড় সেনাপতি—গালাগাল থেকে কেউ বাদ পড়েন না। সবার মুখে এককথা : যুদ্ধ থামুক, তাবপর বিপ্লব।

অবিশ্রি, তাদের চটবাব যথেষ্ট কাবণও রয়েছে। শহরের কটিব কাবখানাগুলো ময়দাব অভাবে কটিতে কবাতের গুঁড়ো মিশিয়ে দিচ্ছে, মাংস পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও পচা, পচা আলু, চিনিতে ধুলো, আর দাম চডছে দিন দিন। ব্যবসায়ীবা দুহাতে পয়সা লুটছে। এক বাস্ক মিস্তিবা দাম পঞ্চাশ কবল, একবোতল শাম্পন একশ। বিলাসী নাগবিববা তাই কিনছে, ধুলোর মত মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে টাকা। শাস্তি, শাস্তি এখন কে চায় ?

তেলেগিণ তিন দিন ছুটি নিয়ে একটা আস্তানাব খোজে বেবলো। বোহেমিয়, ছন্নছাড়া জীবন তাব শেষ হয়ে গেছে, পুবনো বাড়িটা খালি থাকলেও সেখানে সে ফিবে যাবে না। এখন চাই পবিচ্ছন্ন গৃহ, জান্লায স্ক-লেস দেয়া নীল পদা, পদা সবালেই যেখানে দেখা যায় নীল আকাশ, নীবব বাড়িব সাব। অনেক খুঁড়ে সে একটা বাড়ি পেল, ভাড়াটা তাব পক্ষে অনেক বেশি। কিন্তু কি কবা যায় ? সে বাড়ি ভাড়া নিয়ে ডাশাকে চিঠি লিখে জানালো।

চাব দিনেব দিন তেলেগিণ কাবখানায় গেল। বাতে তাব কাজ। কাবখানাব উঠোনে ঝুল-মাখা হলদে চিবপবিচিত লণ্ঠন, বাতাস হাপবেব ধোঁষায় হলদে। লেদ চলছে, স্ট্যাম্পিং মেশিন শব্দ কবছে, বাস্পীয় হাতুড়ীব আঘাতে উঠছে প্রচণ্ড ঝংকাব। আগুনের স্তম্ভ নিচু চিমনিব ভেতর দিয়ে চডিয়ে পডছে অন্ধকাব আকাশে, আশে পাশে শ্রমিকেব দল কাজ কবে যাচ্ছে, কাবো মুখে শব্দ নেই।

কামানের গোলাব খোল যেখানে তৈবি হচ্ছে, তেলেগিণ সেখানে এসে দাঁডালো। ইঞ্জিনিযাব স্টুকভ তাকে বুঝিয়ে দিল, কি কবে খোল তৈবি হয়। তাবপর তেলেগিণকে মেশিন দেখাতে দেখাতে বল্ল, “কাজ অনেক পডে রয়েছে, প্রায় একশ ভাগেব তেইশ ভাগ। তুমি শুধু নজব বাখবে ওব চাইতে যেন বেশি না পডে থাকে।”

“আগে ত কখনও কাজ পডে থাকত না ?”

“আজকাল থাকে হে, থাকে ! তাতে ক্ষতিটা কি শুনি ? না হয়, শতকবা তেইশটি জর্ম্যান প্রাণ নিয়ে দেশে ফিববে !” স্টুকভ হাসলো। “আব মেশিনগুলোও হয়ে এসেছে !”

একটা প্রেসেব কাছে তাবা এসে পড়লো। একটি বুডো আর একটি ছোকবা সেখানে কাজ করছিল। স্টুকভ বুডোকে বল্ল, “কি হে রুবিলিয়ভ, কাজ কি রকম এগোচ্ছে ?”

“এগোচ্ছে, কিন্তু মেশিনের আব কিছু নেই ! দেখুন না, একেবারে ঝঝঝে হয়ে গেছে !”

“এখন মেনিনটাকে পেশন দেয়া দণ্ডকার।” ছোকরাটি হেসে উঠলো। স্ট্রুকভ ওদেব দিকে তাকিয়ে তেলিগিণকে বলল, “ওবা বাপ-বেটায় কারখানায় সব চাইতে ভালো কাজ কবে।”

পবম্পরকে শুভ বাত্রি জানিয়ে এবাব তারা বিদায় নিল। যে যাব কাজে যাবে।

তেলেগিণ কদিনেই কবিলিয়ভদেব সংগে ভাব কবে ফেললো। নোজ্ব বাতেই সে কবিলিয়ভদেব প্রেসেব কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, শোনে বাপ-বেটা তর্ক করছে।

বুড়োব ছেলে ভাস্কা বেশ পড়া-শুনো কবেছে, তাব মুখে এক কথা : শ্রেণী-সংগ্রাম, শ্রমিকের স্বাধিকার, সারভোমত্ব। সে যেন বিষ ছিটায় তাব স্ববে। বুড়ো কবিলিয়ভ বামিক লোক, সে বলে। “ও সব শ্রেণী-সংগ্রাম, শ্রমিকের সর্বময় অধিকার আমি বুঝি না। আমাদের পুনো পুঁথিতে লেখা আছে, এই যুদ্ধে বাশিয়া ধ্বংস হয়ে যাবে, তাবপব নিজন মঠ থেকে আসবেন এক সম্রাসী, তিনি শাসন কবেন আমাদের।”

“সেই পুনো, লোক-ভুলানো তত্ত্ব।” ভাস্কা ছুঁড়ে মাবে।

“পাজি, হতভাগা, ঐ এক বুলি শিখেছেন। সমাজতত্ত্ববাদ না মুত্ত্ব।”

“সমাজতত্ত্ববাদেব তুমি কি বুঝবে। তুমি ত চি৭-বিদ্রোহী।”

“না,” কবিলিয়ভ বাড়া বাতুটাকে হাপবেব ভেতব থেকে টেনে বাপ কবে। “চি৭-বিদ্রোহী আমি নই। তবে স্বাধীনতা, স্বাধীনতা কবে তোমাদের মত চেচাতেও আমি চাই না।”

“কিন্তু তুমি না বলেছিলে মনে প্রাণে তুমি বিপ্লবী ?”

“সে ত আমি এখনও বলি। যদি কিছু একটা ঘটে আমি কি চূপ কবে হাপরেব কাছে বসে থাকব ? জাবকে আমি খোড়াই কেয়াব করি। আমি মুন্সিক, তিরিশ বছব ক্ষেতে লাঙল ঠেলেছি, কি পেয়েছি তাব মজুরী ? আমারই শ্রমেব ফসলে ফেঁপে উঠেছে যত সব কুঁড়ের দল, আব আমার ভাগ্যে ছুবেলা খাওয়াও জ্বোটেনি। তোমার ঐ পুঁথি-পড়া স্বাধীনতা, আর সমাজতত্ত্ববাদ দিয়ে আমি কি করবো, ওতে আমার পেট ভববে না। আমি চাই জমি আমাদের হোক, আমরা নিজেদের জন্ত লাঙল চালাই, শস্ত্রবুনি—সেই ত সত্যিকাবেব স্বাধীনতা। আমি বিপ্লবী, আমি চাই মুন্সিকেরা মুক্তি পাক। আমি আব কিছু চাই না।” আব তর্ক চলে না। বুড়ো আর তার ছেলে দ্রুত কাজ সারে। তেলেগিণ উঠে দাঁড়ায়। রাত শেষ হয়ে এসেছে।

পিটার্সবুর্গে এসে তেলেগিণ ডাশাকে রোজ চিঠি লেখে ; ডাশা উত্তর দেয় মাঝে মাঝে। ডাশার চিঠিগুলো অদ্ভুত—ঠাণ্ডা বরফ মোড়া যেন ! পড়তে পড়তে হাড়

কাপুনি ধরে। সেদিন তেলগিণি জান্নার ধাবে বসে চিঠি পড়ছিল। বড় বড় হরক, লাইনগুলো একটু ঝাঁক, নীল কাগজ থেকে একটা মৃদু স্বগন্ধ উঠছে। তেলগিণি বাইরে তাকালো। মেঘলা আকাশ, পংকিল খালের জলেব মতই কালো। বৃষ্টি এখনই সহস্র ধারাষ ঝরে পড়বে। ডাশাব চিঠিটাব দিকে আবার দৃষ্টি ফিবে এসেছে। ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা চিঠি।

সে লিখেছে : “বন্ধু, চিঠিতে জানলাম, তুমি একটা বড় ক্লান্ত ভাড়া নিয়েছ, মিথ্যে কেন এত খরচের ভেতব গেলে? পাঁচটা ঘর পবিকাৰ রাখতে অন্ততঃ দুটো ঝির দরকার, কিন্তু আজকাল ঝি পুষতে যে কত টাকা লাগে নিশ্চয়ই তুমি ভালো করে জান। মক্কো-এ এখন হেমন্ত, বিবর্ণ, কুশী দিন, বোদ উঠবে সেই বসন্তে। তাদের বিবাহ বা ভবিষ্যৎ সংসারব কোনো উল্লেখ নেই। এখন বিবর্ণ হেমন্ত আর দুঃসহ শীত আত্মক দীর্ঘ বিবহ নিয়ে, তারপব বসন্তেব পৌত্রকবোজ্জল দিনে যখন বরফ গলে যাবে, তখন আসবে মিলন। ততদিন তেলগিণিকে অপেক্ষা কবতে হবে।

ডাশা লিখেছে :

“... বেসনভের মৃত্যুর কথা তোমাকে জানানো না ভেবোছলাম। কিন্তু কাল ওর শোচনীয় মৃত্যুব বিস্তারিত বিবরণ শুনে মন এতই খারাপ লাগছিল যে, তোমাব চিঠিতে ওব কথা না লিখে পাবলাম না। সীমান্তে যাবাব আগে একদিন বলেভারে আমাব সংগে বেসনভেব দেখা হযেছিল। সেদিন আমি তাকে প্রত্যাখ্যান না কবলে তাব আজ এই অপমৃত্যু হত না। কিন্তু তাছাড়া যে আমার উপায় ছিল না। কিন্তু ওকে কি আমি ভুলতে পাবব? জীবনের চলার পথে পড়ে বইলো ওর মৃতদেহ।”

তেলগিণি চিঠির উত্তরে লিখলো :

“তুমি কেন বেসনভেব মৃত্যুব কথা আমাব কাছে লুকোতে চেযেছিলে জানি না। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় কি জান? তুমি যদি আজ অল্প কাউকে ভালোবাস—আমার পক্ষে মৃত্যুব সমান হলেও আমি তাকে স্বীকার করে নেব। আব শান্তি ফিরে আসবে না, আমার জীবনেব স্বখ কালো মেঘে ঢাকা পড়বে। কিন্তু ভালোবাসা ত শুধু স্বখ নয়, দুঃখও। বেসনভও ঐ কথা নিশ্চয়ই ভেবেছিল। তুমি মুক্ত, আমি তোমাব কাছে জোর করে কিছু আদায় কবতে চাই না। হায়, কি দুর্দিনেই আমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছিলাম! ...”

দুদিন পরে কারখানা থেকে ফিরে তেলগিণি একটা টেলিগ্রাম পেল :

“ধুব ভালোবাসি—তোমারই ডাশা।”

## সাতাশ

তেলেগিণি কারখানা থেকে বেরলো। রাত শেষ হয়ে এসেছে, কনকনে ঠাণ্ডা, একটা গাড়ি দেখা যাচ্ছে না। এমনি সময় শহরের ভেতরেও গাড়ি পাওয়া যায় না। তেলেগিণি কোটের কলাবটা তুলে নিয়ে চলতে শুরু করলো। সূর্য তীরের মত ববক এসে ঝিঁঝিছে চোখে মুখে, জুতোব ঘায়ে ববক গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। দু-একটা বাড়ির আলো বন্ধ শার্পীভ ভেতর দিয়ে এসে পড়েছে পথে, ঘোলাটে ছায়া তাদের। একটা খাণ্ড ভাণ্ডারের সম্মুখে একটা কিউ, একটা পুলিশ সেখানে দাঁড়িয়ে। তেলেগিণি তাকিয়ে দেখলো, কিউব ভেতর স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ, ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা কঙ্গলে বা ছেঁড়া আলোয়ানে গা মুড়ে ডিসেম্বরের এই শীতে ভাণ্ডারের দোর খোলাব অপেক্ষা করছে।

“কাল ভিবর্গ স্ট্রীটে তিনটে দোকান লুট হয়েছে,” বো যেন বলল।

“বেশ হয়েছে।”

“লুট না কবে উপায় কি বলো? এমনি ত পয়সা দিলেও জিনিস পাওয়া যায় না। বাল দোকানে এগ পাইন্ট কেবোসিন চাইলাম, বরষে ফবিষে গেছে—অথচ একটু পবে ডেমনটিয়েভদেব চাকর এসে আমাব চোখেব সামনে পাচ পাইন্ট কিনে নিয়ে গেল।”

“কত দাম কেবোসিনেব?”

“দামেব কথা আপ বলো না,—আড়াই রুবল।”

“এত দাম। দোকানীবা তাহলে দু-হাতে লুটছে এল?”

“তা বই কি। তবে তাব ফলও পাবেব বাছাবনবা।”

“আমাব বোন বলছিল, ওক্টায় একটা দোকানী এমনি লাভ করছিল, সবাই মিলে তাকে একটা কেবোসিনের পিপেয় চুবিয়ে মেবেছে।”

“কিন্তু একটাকে মেবে কি হবে, হাজার হাজার দোকানী বয়েছে সারা রাশিয়ায়। সবকার থেকে আইন না করলে আমরা মারা পড়বো।”

“আইন!” কে একজন হেসে উঠলো।

“উঃ ওদের কি মজা! আমবা এই শীতে জমে যাক্ছি, আর ওরা দিব্যা ঘুমোচ্ছে

“কাদের কথা বলছো?”

“কাদের আবার? যাদেব জন্ত এই আমরা দাঁড়িয়ে আছি, আমাদের সেই মনিবদের কথাই বলছি। আমার মনিব এক জেনারেলের বো, বেলা এগারোটার আগে তার ঘুম ভাঙে না। তারপর রাত এগারোটা পর্যন্ত খাওয়া আর খাওয়া! চেহারাখানাও হয়েছে দেখবার মত—একটা হাতি আর কি!”



“আমার মনিবটি তাব চেয়েও সবস। হুকুমে হুকুমে অস্থির কবে তোলে। এই ত সে দিন বাজাব থেকে কিবে দেখি, টেবিলে খুব আড্ডা জমিয়ে বসেছে, ভডকাব শ্রাঙ্ক হচ্ছে।”

“শুনেছি ও। শক্রব কাছ থেকে টাকা খাচ্ছে।”

ভাড়া গলায় কে একজন পুলিশটাকে জিজ্ঞেস কবলো। “শুনছেন।”

“কি ব্যাপার?”

“আজ হুন দেবে?”

“বোব হয় না।”

“তাহলে আব মিছে দেবি কবছি কেন?”

“কি, হুন দেবে না আজ? পাঁচ দিন আমবা আলুনি থেয়ে বযেছি।”

“সমতান।”

“চিৎকাণ কবে কি হবে?” পুলিশটা বল।

তেলেগিণ চলতে লাগলো। নিজস্ব পথ, বিউব কথাবাতা আব শোনা যায় না। স্বল্পাক্ষকাবে ব্রীজটা মাথা উঠু কবে দাঁড়িয়ে আছে। ওপাবে নেভাব পথে আলোব মাল। এখনো নেভেনি। বনক গলছে, বাতাস ট্রামেব তাব হুলিয়ে দিযে হু-হু কবে বয়ে যাচ্ছে। তেলেগিণ ব্রীজেব ওপব এসে থামলো, তাবপর আবাব চলতে শুরু কবলো।

পবিবেশে জমে উঠেছে কালে, মেঘ। গ্রুথেন কল্পনা এখন হুল। মন্স্কো থেকে বিদায় নেযাব সময় সে ভেবেছিল, জীবন আবাব নতুন পাতা মেলছে, প্রাণেন প্রাচুয দিকে দিকে। কিন্তু কোথায় সে জীবন? ডিসেম্ববেব প্রচণ্ড শীতেব বাতে প্রকাণ্ড কিউ দাঁড়িয়ে আছে।—ক্ষুধা, অভাব, হাহাকার, অস্থিচর্মসাব বৃকের নিচে বিক্ষোভেব বোম্ববহি। জীবন-পাতা মেলছে না, পাতা কুকড়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে, ঝবে পড়াব আভাস সেখানে।

ভাশার নীল গাউনের প্রান্ত হুলছিল সেদিন হাওয়ায, মন্স্কো সরে যাচ্ছিল সেদিন এসেছিল জীবনের পবিপূর্ণ ইংগিত, আর আজ? যুদ্ধের মুঠাঘাতে জীবন-মন্দিরেব স্তম্ভ কেঁপে উঠেছে, চূড়ায় ধরেছে ভাঙন, পাথর গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। এই ভয়ানকশেষের মধ্যে দাঁড়িয়ে তেলেগিণ আর ভাশা। প্রেমোন্মাদনা তাদের হৃদয়ে, স্বপ্নের স্বপ্ন দেখছে তারা—কিন্তু তা কি উচিত?

দূরে নেভার আলো মিটমিট কবে জ্বলছে। তেলেগিণ অনেকক্ষণ সে দিকে তাকিয়ে ভাবলো, “কেন লুকোবার চেষ্টা করছি? চাই পরিপূর্ণ জীবন, চাই শান্তি! এই যে চারদিকে হাহাকার, প্রকাণ্ড কিউ—কিন্তু আমি কি করব? আমি ত

আব যুদ্ধেব জন্ত দায়ী নই। তবে কেনই বা আমার আনন্দ আমি বিসর্জন দেব? কিন্তু স্থখী হতে পারব কি?”

তেলেগিণ ব্রীজ পাব হল। ইলেকট্রিক আলোব মালা তুলছে প্রবল হাওয়ায়, গুঁড়ো গুঁড়ো ববফ পড়ছে। উইনটার প্রাসাদের জান্নাঘ আলোব একটি বেথাও দেখা যায় না। একটা প্রহরী বাইফেল বৃকে চেপে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। তেলেগিণ একবার তাকিয়ে দেখলো।

ববফ পড়ছে, হাওয়াব ঝাপটা মুখেব উপব, নির্জন পথ, উইনটার প্রাসাদের কঙ্ক বাতাসন, সশস্ত্র প্রহরী। চলতে চলতে তাব মনে হল, একটা সত্য সে আবিষ্কার কবেছে। আজ সে সবাইকে চোঁচিয়ে বলতে পাবে:

“এমনি কবে বেচে থাকা চলে না। বিদ্বেষেব ওপব শাসনতন্ত্বেব ভিত্তি, সীমান্তে সীমান্তে ছড়িয়ে পড়েছে বিদ্বেষ, তোমবা সবাই এক একটা বিদ্বেষেব জীবন্ত পিণ্ড—এক একটা দুর্গ, যাব প্রতি বন্ধে মাঝপাশ হা-কবে বয়েছে। না, না, জীবন এ নয়, এ এক অসহ্য যন্ত্রণা। পৃথিবীব দম বন্ধ হযে আসছে—বক্ত নদী বয়ে যাচ্ছে শতাবায। তবু কি যথেষ্ট হয়নি? এখনও কি তোমাদের চোখ খোলেনি। তোমাদের চোখ খুলবে তখন, যখন প্রতি গৃহে ছড়িয়ে পড়বে বিদ্বেষেব কণা, হত্যায হত্যায পংকিল হয়ে উঠবে গৃহেব শাস্তি। তখন আব প্রতিবাদের সময় থাকবে না। ওঠ, ওঠ, চোখ খোল, অগ্র ছুঁড়ে ফেলে দাও, সীমান্তেব সৈন্ত-ছাউনি ভাঙ, অববোধ মুক্ত বব। আত্মক ভালোবাসা—জীবন আবাব পূর্ণ হয়ে উঠুক। তোমবা জান না, শুধু ভালোবাসার নামেই মানুষ বেঁচে ওঠে। পৃথিবীতে বয়েছে অফুবন্ত শস্ত্রেব ক্ষেত, গুরু-চবাণো মাঠ, আংগুরের বাগান—সকলের তাতে সমান অধিকার। তবু হানাহানি চলেছে, কামান গর্জাচ্ছে, বক্তে ভিজ়ে উঠছে পৃথিবীব বৃক, কিন্তু কেন? কেন, শুনবে কেন? মানুষেব বৃকে যে ভালোবাসা নেই।”

তেলেগিণ একটা গাড়ি দেখতে পেয়ে চড়ে বসলো। গাড়িব ভেতব বসে কঞ্চল টেনে দিল গায়ে, চোখ বৃজে এসেছে, শবীবে ক্লান্তি। “ভাশা, ভাশাকে আমি ভালোবাসি,” তেলেগিণ ভাবলো,—এই ত আমার পবম আনন্দ, আত্মক যুদ্ধ, বিধাক্ত হোক হাওয়া বাকদের গন্ধে . কিন্তু আমি ভালোবাসি

## আটাশ

তেলেগিণ ভেবেছিলো, বডদিনেব ছুটিতে সে মস্কো যাবে, কিন্তু হল না বালটিক কোম্পানী থেকে তাকে পাঠানো হল স্নাইডেনে, সেখান থেকে ক্রিবো ক্রিবোতে ফেব্রুয়ারী মাস শেষ হ'বে গেল। এসেই সে ভাণ্ডাকে টেলিগ্রাম করলে সে আসছে।

কাবখানায় এদিকে অনেক পবিবর্তন হয়েছে। কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছেন। কিন্তু শ্রমিকবা খুশী হয়নি। তাদের মুখ দেখে মনে হয় যে কোনো মুহূর্তে তাবা ধর্মঘট করতে পাবে।

এদিকে ডুমায় খাগুসমস্তা সম্বন্ধে তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলছে। খবরের কাগজে পৃষ্ঠায় তাব বিবরণ পড়ে শ্রমিকবা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। জাবেব মন্ত্রিসভা আব রূপকথাব বীবদেব উঁচু আসনে নেই, তাবা সর্বসাধারণেব মত প্রলাপ করছেন, খাগুসমস্তা সম্বন্ধে মিথ্যাব জাল বনছেন। কিন্তু জাল বুনে কি হবে মিথ্যে ধবা পড়ে গেছে। প্রতি লোকটা জানে, তাবা দেশেব এই ছদ্মশাব জন্ত দাযী সীমান্তে সৈন্যদের মধ্যে খাত্তাব দেখা দিয়েছে। শীঘ্রই বিদ্রোহ আয়ত্ৰকা করবে।

মস্কো বওনা হওয়াব আগেব দিন বাতে তেলেগিণ কাবখানায় কাজ করতে করতে লক্ষ্য কবছিল শ্রমিকদের উত্তেজনা। তাবা মেসিনেব পাশে বসে চাপা গলায় কি যেন আলোচনা কবেছে। তেলেগিণ ভাসকাকে ছিজেন্স কবলে, “কি হয়েছে?”

ভাস্কা কোনো কথা না বলে চলে গেল।

“ভাস্কা একটা পিস্তল জোগাড় কবেছে।” আইভান কবিলিষভ বল্ল।

ভাস্কা যবে চুকলো একখানা কাগজ নিয়ে। শ্রমিকবা তাব কাছে ভিড কবে দাঁড়ালো।

“শোন,” ভাসকা চিৎকাব কবে বল্ল, “লফটেনান্ট—জেনাবেল খাবালভ কি ঘোষণা করেছেন : এই কদিন আগের মতই কটি তৈরি হচ্ছে প্রতি কটির কাবখানায়, কটির অভাব সম্বন্ধে যে গুজব রটেছে তা সম্পূর্ণ অমূলক ...”

“মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা।” চারদিক থেকে শ্রমিকবা চিৎকাব করে উঠলো।

“শোন আবও লিখেছে,” ভাস্কার স্বর শোনা গেল, “কটির অভাব কখনও হয়নি এবং ভবিষ্যতেও হবার কোনো সম্ভাবনা নেই।”

“আর আমরা আজ তিনদিন ধরে কটি পাচ্ছি না !”

“অভাব হলে বুঝতে হবে,” ভাসকা পড়লো, “অনেক দোকানদার কটির ময়দা দিয়ে বিক্ৰি তৈরী কবেছে।”

“বিস্কট তৈরি করছে! খাবালভর। সেই বিস্কট চিবুচ্ছেন, আর আমরা শুকিয়ে মরছি!”

“ভাই সব,” ভাস্কা কাগজটা পকেটে রাখলো, “আমরা খাবালভের কাছে দাবী জানাব, বিস্কট সে আমাদের দেখাক। চল, আমরা বেরিয়ে পড়ি। অবুভের কারখানা থেকে চার হাজার মজুর নেভস্বির দিকে চলেছে। ভিবর্গের মজুরনীরা তাদের সংগে যোগ দিয়েছে। খাবালভর। অনেক ইস্তাহাব খাইয়ে আমাদের পেট ভরিয়েছে, আর নয়!”

“হা, হা, চল আমরা বেরিয়ে পড়ি।”

“খাবালভকে আমাদের দাবী জানাব।”

“আমরা ইস্তাহাব অনেক পড়েছি, এবাব আমরা রুটি চাই।”

“রুটি, রুটি!”

“রুটি তার। কোথেকে দেবে? শহবে তিনদিন খাওয়ার মত ময়দা আছে। যুরাল থেকে আর ট্রেন আসছে না, অথচ ওখানকার গোলাবাড়িগুলো খাচ্ছে ভর্তি, চেলিয়াবিন্স্ক স্টেশনে তিন হাজার টন মাংস পচছে, সাইবেরিয়ায় মাখন দিয়ে মেসিনের চাক। পক্ষির করছে ...”

একটি অল্প বয়সী ছেলে রুবিলিয়ভকে বাধা দিল:

“কেন এসব বলছ তুমি?”

“কেন বলছি?” ভাস্কা রুবিলিয়ভ হাসলো, “কাজ বন্ধ কর, হাপর নিভিয়ে দাও, ওদের চাকার নিচে আমরা আর পিষে যেতে চাই না।”

শ্রমিকদের মধ্যে ভাস্কাব কথার প্রতিধ্বনি উঠলো: হাঁ, কাজ বন্ধ কর, আমরা পিষে যেতে চাই না!

তেলেগিণ দাড়িয়ে শুনছিল, ভাস্কা তার কাছে এসে বল্ল, “সময় থাকতে চলে যান।”

তেলেগিণ মাথা নাড়লো।

পরদিন ভোরে একটু দেরিতে তেলেগিণের ঘুম ভাঙলো। সারারাত তার ভালো ঘুম হয়নি, ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার আজ অনেক কাজ, মর্কো যাবার আগে অনেক কাজ সারতে হবে। তেলেগিণ জান্‌লা দিয়ে তাকালো! বাইরে বৃষ্টি, টিপ্ টিপ্ করে একটানা বৃষ্টি পড়ছে। মগজে যেন একটা অস্বস্তি ঘনিয়ে এসেছে। ‘ছাবিশে পর্যন্ত বসে থেকে কি হবে, আমি কালই চলে যাব,’ সে ভাবলো।

স্নান সেরে কক্ষি খেয়ে বেরতে-বেরতে অনেক বেলা হল। পথে ট্রামে বাত্মীদেব, ‘জিভু!’ তেলেগিণ একটা ট্রামে উঠে পড়লো। বাত্মীদেবের মুখে একটা

চাপা উত্তেজনা। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ট্রামের কাচের শাসিব ওপব, ভেতবে ছাটি আঁসছে, ঘণ্টিব শব্দ কেমন বেগবে। তাব মুখোমুখি বসেছে একজন সামবিক কম'চারী, গালফুলো, চোখে মুখে অস্থব। তেলিগিণ তাকিয়ে দেখলো, সবার মুখেই অস্থবের ছোপ লেগেছে।

ট্রাম এসপ্লানেডে এসে গেল। ড্রাইভাব চেঁচিয়ে বল, “ট্রাম আব যাবে না।”

যতদূর চোপ যায় সাবি সাবি ট্রাম দাঁড়িয়ে বয়েছে। পথে জনতা, কয়েকটা বাচ্চা ছেলে এদিক ওদিক দৌডাচ্ছে আব চিংকাব কবছে। আশে-পাশেব দোকানের লোচাব দবজা বন্ধেব শব্দ হচ্ছে। বরফ পডছে।

একটা লোক ট্রামেব ছাদেব ওপব উঠে কি যেন বলছে চিংকার কবে। চঞ্চল হয় উঠেছে জনতা। লোকটা একটা দডি ঝাপলো ট্রামেব ছাদে, তাবপব নেমে এল। তেলিগিণ দেখতে পেল, অনেকগুলো লোক মিলে ট্রামেবঁা দডিটা টানছে। ট্রামটা কাং হয়ে পডছে। এইবাব উটে গেল। ঝন ঝন শব্দ, বিক্ষুব্ধ জনতাব উল্লাস।

“আশ্চর্য, একটা পুলিশেব দেখা নেই।” কে যেন বল।

“পুলিশ এখন নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে।”

কাবা যেন বীবে ধীবে শোকগাথা গাইছে।

নেভসিব দিকে চলতে চলতে তেলিগিণ লক্ষ্য কবলো, পথে তেমনি উত্তেজিত জনতা, বড বড বাড়িব দেউড়িতে দণোযানবা দাঁড়িয়ে আছে, জাননায মেয়েবা।

একজন ভদ্রলোক একটা লোককে জিজ্ঞেস কবলো : “ওহে, বলতে পাব, এত ভিড জমেছে কেন?”

“কুটি না পেলো ওবা দাংগা কববে।”

“ওঃ।”

একটি মহিলা চো-মাথায় দাঁড়িয়ে সবাইকে জিজ্ঞেস কবছিলেন : “ওবা অত ভিড কবেছে কেন? কি চায় ওবা?”

“কটি চায় ওরা। না পেলো বিপ্লব শুরু হবে।”

—ভদ্রলোকটি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

একটি মজুর পথ চলতে চলতে চেঁচিয়ে উঠলো, “ভাই সব, আব কতদিন ওবা আমাদের রক্ত চুষে খাবে?”

একটা গাড়ি এসে থামলো। একজন উচ্চপদস্থ রাজকম'চারী জান্লা দিয়ে মুখ বার করে বিক্ষুব্ধ জনতার দিকে তাকিয়ে আছেন।

“দেখ, দেখ!” জনতা তাকে দেখে চিংকাব করে উঠলো, “আমাদের রক্ত খেয়ে ওর পেট কত মোটা হয়েছে!”

এবার ত্রিভের দিকে চলেছে জনতা। পাতলা কুয়াশা চারদিকে। বরফ পড়ছে, জনতা গাইছে গান। পথের ধারে একজন অধারোহী সামরিক কর্মচারী টুপি তুলে তাদের অভিবাদন জানালো। ...

তেলেগিণ চলেছে, হৃদয়ে উচ্ছ্বাস, গলায় স্ফীতি, সে লিটেইনির পথ ধরলো।

লিটেইনির পথে পথে তেমনি উত্তেজিত জনতা, জান্‌লায়-জান্‌লায় ভয়াত'ম্ব। রাইফেল হাতে নিম্পন্দ সৈন্যদল পথের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। জনতার গতি থেমে গেছে। অনেক কণ্ঠে চিৎকার উঠলো, “খামো!”

এক মুহূর্তের বিরতি। হাজার মেয়েলি কণ্ঠে বেজে উঠলো, “কটি, কটি!” আমরা কটি চাই!”

তেলেগিণের দিকে তাকিয়ে সৈন্যদলের অধিনায়ক বলেন, “এই মিছিল আমরা যেতে দিতে পারি না।” জনতাব ভেতর থেকে কে একজন চিৎকাব করে উঠলো, “ওদের হুকুম আমরা মানব না!”

জনতা আবাব চলতে শুরু কবেছে, পথেব ছুধারেব বাড়িগুলোর দরজা সশব্দে বন্ধ হচ্ছে, আবাব চিৎকাব : “কটি, কটি! আমরা কটি চাই!”

তেলেগিণ শুনতে পেল, সৈন্যদলের অধিনায়ক চিৎকার করে বলছেন : “গুলি চালাবার হুকুম হয়েছে, কিন্তু বৃথা রক্তপাত করতে আমি চাই না .. তোমরা চলে যাও ..”

“কটি, কটি! আমরা কটি চাই।” আবো জ্বোবে চিৎকার উঠলো। সেনাদলের দিকে জনতা এগোচ্ছে। উত্তেজনায় বিস্ফারিত হবে উঠেছে ওদের চোখ। ওরা ঠেলছে। তেলেগিণ একটা ধাক্কা খেয়ে একপাশে সরে গেল। “আমরা কটি চাই! নিপাত যাক সয়তানের দল!” কে একজন মুখ খুবড়ে পড়ে গেল, চিৎকার শোনা যাচ্ছে : “তোদের আমরা ঘৃণা করি, ঘৃণা করি।”

ইঠাং জনতার চিৎকার ছাপিয়ে শব্দ হল, কারা যেন ফালি ফালি করে ফেলছে কাপড়। একটি স্থলের ছেলে দৌড়ে জনতার ভেতর ঢুকলো ... সেনাদলের অধিনায়ক চোখবুজে ক্রস চিহ্ন আঁকলেন।

একবার গুলিবর্ষণের পরেই জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো। বরফের উপর পড়ে রইল টুপি, আর গলোশগুলো। নেভস্কির পথে তেলেগিণ শুনতে পেল জনতা তেমনি চিৎকার করছে। প্রশস্ত পথ লোকে লোকারণ্য। ফুটপাথে সৈন্ত, সজ্জা বিলাসিনী আর ছাত্রদলে ছেয়ে গেছে। দোকানের কাচের ওপর নাক রেখে দাঁড়িয়ে আছে মেয়ের দল। পথের মাঝখানে শ্রমিকদের মিছিল, কুয়াশায় কেমন আবছা দেখাচ্ছে। একদল অশরীরী বুকু আঁকা যেন কবর থেকে শূণ্যগাশের ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে। চাই আমাদের অন্ন, চাই প্রাণ, চাই স্বস্তি বায়, চাই কটি, কটি, কটি।

একটা গাড়ির গাড়োয়ান কোচবাক্স থেকে মুখ বাড়িয়ে গাড়ীর আবোহিনীকে বলছে : “দেখছেন ত কি অবস্থা ! এর ভেতর গাড়ি চালানো অসম্ভব !”

“এই উল্লুক ! ভালো চাস্ ত গাড়ি চালা !” মহিলার কণ্ঠস্বর উত্তপ্ত ।

“বটে ! চালাব না গাড়ি ! আপনি নেমে যান আমাব গাড়ি থেকে ।”

পথ চলতে চলতে পথিকবা প্রশ্ন করছে : “লিটেইনিব খবর কি সত্যি ? গুলিতে নাকি একশ’ লোক মাঝে গেছে ?”

“না হে না, ওবা একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক আব এক বৃদ্ধকে মাত্র মেবেছে ।”

“বৃদ্ধকে মাঝে কেন ?”

“প্রটোপোপভেব কাজ । সে-ই ত হুকুম দিল । লোকটা বন্ধ পাগল !”

“ওহে আবও খবর আছে । শুনে এলাম, কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না ।”

“কি ? কি খবর ?”

“কাবখানাগুলোব দবজা বন্ধ, শ্রমিকবা সব বম ঘট ক’বেছে

“সে কি ! জল, ইলেকট্রিক—এসব কাবখানা ?”

“হাঁ, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন এবাব !”

“তাহলে শ্রমিকবা একটি কাজেব মত কাজ করলো, বল

“অত খুশী হযো না ভাই । ওবা যে-কোন মুহূর্তে শ্রমিকদেব সাযেস্তা করবাব শক্তি রাখে ।”

তেলেগিণেব কোনো কাজই কবা হল না, সে বাড়ি-মুখো চললো ।

পথে গাড়ি চলছে, বরফ পবিস্কাব করা হচ্ছে । প্রতি চৌ মাখায় কালে, ষোটি গাযে পুলিশ । উত্তেজিত জনতা আব তাদের ঘোলাটে চিত্তাবাবা থিতুিয়ে গেছে । যাহুদদের ছোঁয়ায় যেন আবাব শৃংখলা ফিরে এসেছে । সেই যাহুদ পুলিশের হাতের ব্যাটন ।

একটা লোক বাস্তা পার হতে হতে বিড় বিড় কবে চৌ-মাখায় পুলিশটার দিকে চেয়ে বল্ল : “তোমাদেব দিন ফুবিয়ে এসেছে ।” কিন্তু এ-কথা কেউ বুঝতে পাবলো না যে, ঐ গোঁফওয়া অতিকায় শাস্তিরক্ষকের দিন ফুরিয়ে গেছে । তাব হাতের ব্যাটনে রাজশক্তির যাহু আর নেই, সে এখন শাস্তিরক্ষক নয়, তাব ছায়া । কাল থেকে তাকে আর চৌ-মাখায় দেখা যাবে না । সে মুছে যাবে লোকের জীবন থেকে, স্মৃতি থেকে ।

“তেলেগিণ ! ও তেলেগিণ ! তুমি কি কালো নাকি হে ?”

স্ট্রুকভ ওর কাছে এসে দাঁড়ালো ।

“আরে চল, চল, এমন দিনে কাকোতে বসে একটু আমোদ করা যাক !”

তেলেগিণকে টানতে টানতে সে একটা কাফেতে গিয়ে হাজির হল। প্রতি টেবিলে তর্ক চলছে, চুকটেব বোঁয়া উঠছে। ওবা একটা জ্ঞানলাব বাণেব টেবিলে বসলো।

“কবলের দাম পড়ে যাচ্ছে।” স্টুকভ চেষ্টা করে বললে, “শেয়াবেব বাজার ত একেবারে ডুবতে বসেছে। ঐখানেই ত সবকারেব সব আশা ভবসা। তারপব তুমি কি দেখলে?”

“লিটেইনিতে গুলি চলেছে, কিন্তু বিশেষ কিছু ক্ষতি হব নি।”

“আচ্ছা, এই বিক্ষোভ সম্বন্ধে তোমার মতামত কি?”

“কি আবাব মতামত? সরকারকে খাণ্ড-সমস্ত। সমাবানেব চেষ্টা কবতে হবে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“সবকার খাণ্ডসমস্ত। সমাবান কববে।” ফঃ। ওবা কি বলে চিংকার কবছে জান। ওবা সবকারকে চায় না, ওবা চায় সোভিয়েট।”

“সত্যি?”

“হা, একেবাণে খাটি সত্যি। এইবাণ জাব বিদায় হলেন বলে, আজকের এই বিক্ষোভ, দাংগা নয়, বিপ্লব নয়, এ-হচ্ছে বিশৃংখলাব শুক। দেখবে, তিনদিনেব মধ্যে গভর্নমেন্ট, সেনাবাহিনী, পুলিশ, গভর্নব—কেউ থাকবে না, থাকবে শুধু শ্রমিকের দল। গণ্ডাব বা বাঘকে তবু দাবিয়ে বাঁধা যায়, পোষ মানানো যায়, কিন্তু শ্রমিকদেব দাবিয়ে বাঁধা চলবে না। স্তববা বুঝতেই পাবছ। বাশিয়াব ভাগ্য তাকে কোথায় নিয়ে যাবে।”

“তুমি ভুল কবছ,” তেলেগিণ উত্তব দিল, “বাশিয়াব বিশৃংখলা আসতে আমবা দেব না। আমবা বিপ্লব চাই, সে আশ্বক, কিন্তু বিশৃংখলাব স্থান এখানে হবে না।”

“আজ যা দেখছ—এ বিশৃংখলা,—বিপ্লব এখনো বহু দূবে। যখন এক সত্যে, এক আদর্শে আজকের এই জনতা উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবে, তখনই আসবে বিপ্লব, তখন এই গোলমাল, এই হৈ চৈ থাকবে না, নির্দিষ্ট কম শক্তি পাব আমরা।”

“ব্রোধ হয় তোমার কথাই ঠিক।” তেলেগিণ বলল। তেলেগিণ বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়লো। ঘুম আসছে না, স্টুকহল্‌মে কেনা বাস্‌কটো থেকে চামড়ার গন্ধ বেরুচ্ছে, ঘর ভবে গেছে গন্ধে। ডাশাকে উপহাস দেবে সে ঐ বাস্‌কটো। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, গাড়ি ছুটেছে। বাইবে পাইনের বন, সূর্য উঠছে, তুমারায়ুত পাহাড়। ডাশা বসে আছে, ভ্রমণের পরিচ্ছদ তার পরনে, বাস্‌কটো রয়েছে তার হাঁটুর ওপর, চামড়া আর ডাশার গায়ের স্পর্শে কামরা ভরে গেছে...

“আজ একটা সাংবাদিক ব্যাপার ঘটে গেল,” তেলেগিণ ভাবলো। কুয়াশাচ্ছন্ন পথে খোল্লাটে, দূর বিবর্ণ আলোর রেখা। দূর আশ্ব তুখ মিছিলে বেরিয়েছিল,



তাবাও দেখছে ঐ আলো। এই নগর,—হাপবের আগুনে যেখানে নবীন প্রাণ  
 আহুতি দেয়, চিমনির পথে বোঁয়া হয়ে বেবোয় যেখানে বুকের রক্ত, বিষাক্ত যার  
 আকাশ-বাতাস—সে নগর যাক—দাংগায়, মৃত্যুতে সৈ নগর ধ্বংস হয়ে যাক। এই  
 সর্বনাশ। যুদ্ধের হাত থেকে ত তবু তাবা বাঁচবে। তেলেগিণ পবদিন বাবটার সময় বাড়ি  
 থেকে বেবল। পথ জনবিরল, ববফ পড়ছে। একটা ফুলের দোকানে শো-কেসে  
 একটা বক্ত গোলাপের তোড়া—মুক্তার মত জলবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে পাপড়ি দিয়ে।  
 তেলেগিণ তাকিয়ে বইলো অনেকক্ষণ।

পাঁচজন অথাবোহী কসাক সৈন্ত গাচ্ছে। চেড়া-টুপি পবা একটা লোক এগিয়ে  
 এসে একজনের ঘোড়াব লাগায় টেনে ববেছে। তেলেগিণেব বুক কেপে উঠলো  
 ভয়ে। যাব্দ। ওবা হাসছে, কোনো ভয় নেই।

নদীৰ পারে ভিড। পি পডেব মত সাব বেঁবে লোক গুলো ববফেব মব্যে দাড়িয়ে  
 আছে, গতকালের ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা কবছে, প্রতিমূহতে সৃষ্টি হচ্ছে নতুন  
 গুজব। ত্রিজের ওপর একদল সৈন্ত পবা বোব কবে দাড়িয়ে আছে। লোক গুলো  
 চিৎকার কবছে :

“তোমরা ত্রিজ জুড়ে বযেছ কেন? আমাদের যেতে দাও।”

“আমবা শহবে যাব।”

“আমবা টাক্স দিই না।”

“ত্রিজ পথিকদেব জন্ত, তোমাদেব মত শান্তিভংগকারীদেব জন্ত নয়।”—গভীর  
 স্বব শোনা যায়।

আবার চিৎকার। “তোমবা কি কণ?”

“কণ নয়, জারেব কুহুর।”

“আমাদের যেতে দাও।”

একজন পদস্থ সামরিক কম চাবী ত্রিজের ওপর পায়চাপি কবছে। তাব শিরদ্বাণেব  
 চূড়া, কোষবন্ধ তলোবাব দেখা যাচ্ছে। ভিড়ের ভেতব থেকে কে যেন অশ্রাব্য  
 ভাষায় তাকে গাল দিল।

“এই ত তোমাদের স্বভাব,” সামরিক কম চারী বলেন, “আমি তোমাদের শহরে  
 ঢুকতে দেব না। দরকার হয়ত গুলি চালাতে হবে, তোমরা যাও এখন থেকে!”

“আমবা যাব না, তোমার সৈন্তরা আমাদের ওপর গুলি চালাবে না।”

“ওরা পথ বন্ধ করে রেখেছে,” কে যেন বলছে, “প্রতিটা ব্রীজের ওপর ওদের সৈন্তরা  
 বাইফেল হাতে ঘুরছে,—তোমরা কি এখনো মুখবুজে সহ্য করবে? আমাদের কি  
 শহরের যাওয়ার অধিকারটুকুও ওরা কেড়ে নেবে? এস, আমরা সৈন্তদের সংগীন  
 ভুচ্ছ করে বরফের ওপর দিয়ে ওপায়ে চলে যাই।”

“ঐ, ঐ, চল আমরা ববফেব ওপব দিয়ে ওপাবে যাই। ছব্বে।” দু-তিনজন লোক চালু পাব বেয়ে ত্রিজেব তলায় নেমে গেল। সৈন্তবা নিচু হয়ে দেখছে, সামবিক কর্মচারীব স্বব শোনা গেল : “দেব, তোমরা ফের। নইলে আমরা গুলি চালাতে বাধ্য হব।”

তাঁবা ফিবেও তাঁকালো না, ঘন কুয়াশায় ববফেব ওপব কালো বিন্দুব মত তাঁদেব দেখা যাচ্ছে। জনতা'ব চিংকার, একজন সৈনিক বাইফেল তুলে তাঁগ কবলো। আব একজন তাকে বাবণ করছে। বিন্দু তিনটি ঘন কুয়াশাব আডালে এবার লুকিয়ে গেল।

পথে যা'বা বেবিষেছে তাঁদেব কারুব কোন উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু অবকল্প ব্রীজ বা চৌ-মাথা'ব মোড়ে এসেই তাঁদেব কম স্মৃতি স্থিব হয়ে যাচ্ছে : তাঁবা অববোধ ভাঙবে। তা ছাড়া আছে গুজব, গুজব তাঁদেব উত্তেজিত কবে তুলছে।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাব দিকে প্যাভলভস্ক বেঞ্জিমেণ্ট নেভাশ্চিব ভিডেব উপব গুলি চালালো। পেট্রোগ্রাদেব অধিবাসীব জানলো, বিপ্লব এসেছে, বিপ্লব।

কিন্তু কেউ জানে না, বিপ্লবেব শিকড় কোথায়,—এমন কি, সেনাদলেব অধিনায়ক, পুলিশেব বড়কতাও না। বিপ্লবেব শিকড় বয়েছে প্রতি গৃহ, প্রতি মাতৃষেব বুকে, এতদিন বিদ্রোহে অসন্তোষে সে শেকড় দৃঢ় হচ্ছিল, এবাব তাঁব অকুবোদগম। পুলিশ অনেককে গ্রেপ্তার কবলো, কিন্তু বুঝতে পারলো না যে, বিপ্লবেব মূল উচ্ছেদ কবতে হলে পেট্রোগ্রাদেব সমস্ত অধিবাসীকে জেলে পু'বতে হয়।

ভেলগিণ সাবাদিন বাস্তায় ঘুবে ঘুরে কাটালো। পুলিশে'ব গুলি জনতাকে দাবিয়ে বাখতে পাবে নি। তাঁবা এগনো পথেব ধানে ধাবে জটলা কবছে। ভ্লাদিমি'ব স্ট্রিটেব কোণে দুটি মৃতদেহ পড়ে আছে : একটি যুবতী আব একটি বৃদ্ধ। সেখানে ভীষণ ভিড জমেছে। পুলিশ আবাব গুলি চালালো। জনতা ছত্রভংগ, আহত'ব আত'নাম উঠছে।

সন্ধ্যাব দিকে সব ঠাণ্ড। পথে আজ আব আলো জলেনি, চ-ধাবে বাড়িগুলি'ব জানলা বন্ধ। মোড়ে মোড়ে অন্ধকা'বে দেখা যাচ্ছে পুলিশে'ব টুপি'ব চূড়া, ক্লান্ত জনতা ঘরে ফিবে গেছে। আকাশে এক ফালি চাঁদ। ট্রাম লাইন আর সংগীনেব ওপব আলো পড়ে চক্ চক্ কবছে। বাড়িগুলো নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ভিতরে বাজছে টেলিফোন, আজকে'ব ঘটনা নিয়ে চলেছে আলোচনা।

পঁচিশে ফেব্রুয়ারী আরো ধোয়ালো হয়ে উঠলো ব্যাপার। পথে পথে সৈন্ত সমাবেশ, জনতার ভিড, চিংকার, শপথ-ধ্বনি, বন্দুকে'ব শব্দ ... কিন্তু জনতা আজ শুধু আইন অমান্তই করলো না, তারাও পালটা পুলিশ আর সৈন্তদে'ব আক্রমণ করলো। বরফে'র টুকরো আর পাথর তাঁদে'ব অস্ত্র। শোনা গেল, সৈন্তদলেও নাকি

এই অসন্তোষ সংকামিত হয়েছে, কয়েকটা দল নাবি গুলি চালাতে নাবাজ। তেলিগিণ  
এই বিপ্লবের মনো মনো যাত্রা করলো।

### উনত্রিশ

ডাশা আব কাটিয়া সভায় গিয়ে যখন পৌছলো তখন কে একজন বক্তা বলছেন :

ঘটনা-প্রবাহ দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে। গত কাল পেট্রোগ্রাদে সমস্ত ক্ষমতা  
জেনারেল খাবালভেব ওপব অর্পণ করা হয়েছে। তিনি এই মর্মে আদেশ জারি  
করেছেন : গত ক দিন ধরে জনতা সামরিক ও পুলিশ বর্মচাবীদের প্রাণনাশের  
চেষ্টা করেছে। সুতরাং আজ থেকে জনতাকে বে-আইনী বলে ঘোষণা করা হল।  
পেট্রোগ্রাদের অধিবাসী সাবধান। পথে পথে সৈনিক মোতায়েন করা হয়েছে, শান্তিবক্ষাব  
জগা যে-কোনো উপায় অবলম্বন করাব ক্ষমতা তাদের উপব স্ত।

“খুব দল।” হলেব পেছন থেকে কে যেন বলল।

“ এই ঘোষণাপত্রে উলটো ফল ফলেছে। পচিশ হাজার সৈনিক বিপ্লবীদের  
সঙ্গে যোগ দিয়েছে ”

চাবদিক থেকে হৃদয়নি উঠলো। বক্তা হাত তুলে বলেন : “আপনাবা চপ করে  
শুণন, আবো খবর আছে।”

“তমাব সভাপতি বডজিয়ানকে। জাবের কাছে এই মর্মে তাব করেছে :

“অবস্থা খাবাপ, বাজবানী বিপন্ন, বাদ্দ সবকাব পংগু, নতুন শাসনতন্ত্র গড়ে  
তোলবাব অন্তিমতি দিন ”

বক্তা একটু থেমে দর্শকদের দিকে তাকালেন।

আমবা আজ ইতিহাসের এক মহান পর্ষায় এসে পৌছেছি। যুগযুগান্ত ধরে  
বাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পুঞ্জীভূত হবে উঠছিল, আজ তা সফলতা লাভ  
করেছে। ডিসেমব্রিস্টদের আত্ম তৃপ্ত হয়েছে ।

“ঈশ্বর আছেন।” মেয়েলিকণ্ঠের চিৎকার শোনা গেল।

“ হয়ত, কালই সমস্ত বাশিয়া স্বাধীনতা-মন্ত্রে একীভূত হয়ে যাবে।”

“স্বাধীনতা। আমবা স্বাধীনতা চাই”—অনেক উত্তেজিত স্বব।

বক্তা বসে পড়লেন। একজন লম্বা লোক এবার মধ্যে আবির্ভূত হল। কারো  
দিকে না তাকিয়ে সে বলতে লাগলো :

“এই মাত্র আপনাদের স্বাধীনতার কথা শুনে আশাবিত্ত হয়েছি। হাঁ, এই ত  
চাই। আমরা দ্বিতীয় নিকোলাইকে বন্দী করব, তাব মন্ত্রীদের হত্যা করব,  
পুলিশ আর শাসনকর্তাদের লাখি মেয়ে বিদায় করে দেব—উডবে স্বাধীনতার  
রক্ত নিশান। চমৎকার! বিপ্লবের প্রথম আঘাত চিরদিনই গলিতপ্রায় শাসন-

তবে ওপর পড়ে। স্তব্ধ আরও বেশ আশাবাদ হয়েছিল। কিন্তু পূর্বোক্ত বক্তা বাণীবাব স্বাধীনতা মন্তব্য মহামিলনের যে স্বপ্ন দেখছেন

বক্তা হাসলেন। ডাশা পাণেব একজনকে জিজ্ঞাসা করলো : “কে বলছেন?”

“কমবেড কুজমা,” কিস কিস কবে কে বল, “সবে নির্বাসন থেকে ফিরেছেন।”

“ . সে স্বপ্নে আবেগ আছে, স্বীকার কবি বক্তৃতাতে দ্রুত তাগে নেচে ওঠে সেই মহামিলনের কথায়,” কমবেড কুজমা বলতে শুরু করলেন, “কিন্তু বক্তা কি একবারও ভেবে দেখেছেন, সে স্বপ্ন সফল হতে আজ পাবে না। আজও লাখে লাখে চাষী সীমান্তের বধ্য-ভূমিতে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে, লাখে লাখে শ্রমিক সংকীর্ণ অন্ধকূপে আলোবাতাস না পেয়ে মরছে, কিউতে দাঁড়িয়ে আছে বৃহস্পতি দল। আজ স্বাধীনতার স্বপ্ন বিলাস নয় বন্ধুগণ, আজ ”

• চিংকান শোনা গেল : “বাস পড, আমবা তোমাব কথা শুনতে চাই না।”

“সাম্রাজ্যবাদীরা যুদ্ধের আগুন জালিয়ে দিয়েছে। বজোয়া সমাজ এই স্বযোগে পৃথিবীর বজোবে হু হাতে পয়সা লুটবার জন্য বেবিষে পড়েছে। সোশাল ডেমোক্রেটরা বলছে, যুদ্ধে যোগ দাও। চাষা আব শ্রমিকের দল খাচ্চাভাবে দলে দলে সাম্রাজ্যবাদীর এই খাবণসঙ্গে জীবন বিসর্জন দিতে চলেছে। এখন কি মহামিলনের স্বপ্নে বিভোর থাকতে চান আপনারা? ..”

“লোকটা কে হে?” ঘাড বনে নানিয়ে দাও।” বিভিন্ন কণ্ঠেব জুড় চিংকার।

কুজমা বলতে লাগলেন। “সময় এসেছে, চরম মুহূর্ত, পবনক্ষণ। বিপ্লবের যে আগুন বুদ্ধিজীবী আব বজোবাদেব মধ্যে জলে উঠেছে, তাকে জ্বীয়ে বাপ্তে হবে, চাষা আব মজুবদের হৃদয়ে জ্বালাতে হবে বিপ্লবের শিখা, তবেই ত, স্বাধীনতার স্বপ্ন হবে সার্থক।”

কুজমা থামলেন, মধ্যে তাব স্থান গ্রহণ কবলেন একটি মহিলা। তিনি বলতে শুরু করলেন : “আমাব পূর্ববর্তী বক্তা যে কথা ...

ডাশা শুনতে পেল পেছনে কে যেন তাব নাম ধবে ডাকছে।

তেলেগিণ। ডাশা পেছনে তাকিয়ে দেখলো।

ওবা সভা ছেড়ে পথে এসে দাঁড়ালো। নির্জন পথ, নীল আকাশে চাঁদ, বরফ জলছে চাঁদের আলোয়।

“রুতদিন পবে তুমি এলে।” ডাশার স্বর আবেগে উচ্ছ্বসিত।

“প্রতি মুহূর্তে আসতে চেয়েছি, কিন্তু পারিনি ..

“তুমি রাগ করনি ত আমার চিঠি পেয়ে? আমি চিঠি লিখতে এখনও শিখিনি ...”

তেলেগিণ ডাশাকে কাছে টেনে চুমু খেল ওয় ঠোঁটে, চলে।

নীরবতা জমে উঠেছে ; বরফ পড়ছে। চাঁদের ওপর একখণ্ড মেঘ। ডাশা আর তেলিগিণ পথ চলছে, কাবো মুখে কথা নেই। এই বিপ্লবের ঝটিকার নিচে তারা মিলতে চায়।

### ত্রিশ

তেলিগিণের হোটেলের জান্নাঘ দাঁড়িয়ে কাটিয়া, ডাশা আর তেলিগিণ দেখছিল জনশ্রোত চলেছে। গুজব, আজ তারা ক্রেমলিন আর অঙ্গাগাব আক্রমণ করবে।

“উঃ কি ভীষণ !” কাটিয়া হঠাৎ কঁদে উঠলো।

“কোনো ভয় নেই,” তেলিগিণ সাহসনা দিল, শহর বেশ ঠাণ্ডা। আমি শুনলাম, সবকার নাকি ক্রেমলিন আর অঙ্গাগাব বিনাবাদায় ছেড়ে দেবে।”

“কিস্ত ওবা, ওবা ছুটেছে কেন ?” কাটিয়া ফোঁপাচ্ছে।

ডাশা তাকিয়ে দেখলো, ক্রেমলিনের চারপাশে জনশ্রোত পিপড়ের মত সাপ বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। এখুনি হযত গুলি চলবে, উঠবে মরণাহতের গোঙানি, ক্রেমলিনের সোপানে পড়বে রক্তলেখা। কোনো আশা নেই আর ...

ডাশার মনে হল, নদীর বরফ গলে ছ-ক্ল ছাপিয়ে প্রবল বজ্র নেমেছে, তাবই শ্রোতে ভেসে চলেছে তেলিগিণ।

ডাশাও সে শ্রোতে ভেসে যাবে তাবই সংগে। আর কোনো উপায় নেই ...

কাটিয়া, ডাশা আর তেলিগিণ পথে বার হল। প্রতি মুহূর্তে জনশ্রোত বাড়ছে, শহরতলী আর গ্রাম থেকে বাল-বৃদ্ধ-নরনারীব দল এসে জুটেছে ! সবান মুখেই উত্তেজনার ছোপ। যুগ যুগান্তের নিপৌড়নের পর আজ এসেছে মুক্তির বায়ু। আজ আর সংযম নেই। একদল পুলিশকে বন্দী করে নিয়ে চলেছে কয়েকজন ছাত্র, তাদের নেতৃত্ব করছে একটি সুন্দরী মেয়ে, হাতে তার মুক্ত তরবারি। বন্দীদের একজনের কপালে ক্ষত, রক্ত জমে কালো হয়ে উঠেছে।

“কেমন মজা !” কে একজন চৈতন্যে উঠলো।

“এতদিন আমাদের ওপর জুলুম চালিয়েছ, এবার ?”

“ওরা নিজেদের এক একটা জার মনে করত !”

“কমরেড, কমরেড, পথ দাও, গোলমাল কোরো না,” একদল ছাত্র জনতার ভেতর দিয়ে পথ করে চলেছে।

তেলিগিণরা এবার গভর্ণর জেনারেলের বাড়ির কাছে এল। কোবেলেভের মূর্তি ভেঙে পড়ছে ; উত্তেজিত জনতার চিৎকার। গভর্ণর—জেনারেলের বাড়ির ভেতর থেকে এক বলক ধোঁয়া বেরিয়ে এল। কারা যেন আগুন লাগিয়ে

দিয়েছে। বুলভারে পুষকিনের মূর্তির চারপাশে জনতা। একজন বিগ্যাত মহিলা সাহিত্যিক সেখানে জীবনেব এই নতুন অধ্যায় সম্বন্ধে দু-চার কথা বলছেন, চোখ দিঘে জন গড়িয়ে পড়ছে। ছাত্রদেব সাহায্যে পুষকিনের মূর্তির হাতে একটা বক্তৃতা নিশান গুঁজে দেয়া হল। জনতা চিৎকার করে উঠলো। সারা শহর যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। রাত হয়ে এসেছে, তবু তারা ঘরে ফিরছে না। পথেব মোড়ে মোড়ে রুখা বলছে, কাঁদছে, পবম্পরকে জড়িয়ে ধরছে।

সন্ধ্যা হতেই তেলিগিণবা বাড়ি ফিরলো। লিঙ্গা বাড়ি নেই, পাচিকা মাতুঁসা বাগ্নাঘরে দোব বন্ধ কবে কাঁদছে। কাটিয়া অনেক অন্তবোধ করবাব পব মে দোর খুললো।

“কি হয়েছে মাতুঁসা?”

“ওবা জাবকে খুন কবেছে,” মাতুঁসা কাঁদতে কাঁদতে বল।

“কি বাজে বকছ। তিনি এগনো বেঁচে আছেন।”

মাতুঁসা চলে গেল। ভাশা ভিভানেব ওপব এলিয়ে পড়লো, তেলিগিণ তার পাশে। ঘুমে চোখ বুজে আসছে ভাশাব, আবছা অন্ধকাবে ওব ছুঁবেব মত শাদা স্কাফ খানা দেখা যাচ্ছে। তেলিগিণ তাব নিশ্বাসেব শব্দ শুনতে পাচ্ছে না। কাটিয়া ঘরে ঢুকে তেলিগিণেব পাশে বসলো।

“ভাশা কি ঘুমিয়ে পড়েছে?”

“হা।”

“আচ্ছা, কি হবে এখন ত? কাঁদ ভাবেই নিবোলাইকে আমার নামে একটা তাণ করে দিন। দুর দ্রুত চিন্তিত হয়ে পড়েছি। তাবপব আপনাবা ছুঁজনে কবে পেটোগ্রাড যাচ্ছেন?”

তেলিগিণ চুপ কবে বইলো, কাটিয়া ওব দিকে তাকিয়ে আছে, চোখ দুটি ভাশার মতই আয়ত, কিন্তু সেখানে পরিপূর্ণ নাবীত্বেব ইংগিত।

পরদিন সকাল থেকে পথে আবাব ভিড। দোকানীরা মই দিয়ে দোকানের সাইনবোর্ডের ওপরজাঁটা রাজকীয় ঈগল-চিহ্ন খুলে নিচ্ছে, বুলভার কাঁপিয়ে চলেছে মিলিটারী লরির সার। কয়েকটি যুবতী স্বেচ্ছাসেবিকা খোলা তলোয়ার হাতে শাস্তিবক্ষা করছে। একটা তামাকের কারখানা থেকে মিছিল বেরিয়েছে। অনশন-ক্লিষ্ট, যক্ষ্মা রোগীর মত স্নান চেহারা মেয়ের দল লিও টলস্টয়ের ছবি নিয়ে গান করতে করতে চলেছে। টলস্টয়ের চোখ দুটি জুজুটি-জুটিল! আর যুদ্ধ হয়ত হবে না, বিশেষ কালো করে তুলবে না মাহুঘের হৃদয়, এখন শুধু বাকি লাল ঝাণ্ডা উড়িয়ে দেয়া কোনো প্রাসাদ শিখরে। সমস্ত পৃথিবী তাহলে জানবে, আমরা সবাই ভাই, যুদ্ধ আমরা চাই না। আমরা চাই স্বাধীনতা, ভালোবাসা, জীবন।

তাব এল : দার সিংহাসন পবিত্যাগ করেছেন। গ্র্যাণ্ডিউক সিংহাসনে বসতে বাজি হননি।

জনগণ এ সংবাদে কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ করলো না, একদিন তারা যে ঘূর্ণীর মধ্যে দ্রাবন কাটিয়েছে, সেখানকার অভিধানে বিশ্বয় বা অসম্ভব বল কোনো পরিভাষা নেই।

দিন শেষ হয়ে গেছে, আকাশে ফুটেছে তারা। দিগন্তে এখনো শেষ সূর্যের কমলা বঙেব ফীণ আভাস। ভাশা আর তেলিগিণ প্রকাণ্ড গীর্জাব সমুখে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্ধকার নেমে আসছে, গীর্জায় সান্ধ্য উপাসনাব ঘণ্টা বেজে উঠলো, টং টং টং ... তেলিগিণের চোখের সমুখে ভেসে উঠলো : ভাঙা গীর্জা, মৃত সন্তানকোলে মা। তেলিগিণ ভাশার হাত ধরলো।

“তুমি কি এখনি চাও?” ভাশা ফিস ফিস কবে বলল। “এখনি? কিন্তু এই অসময়ে কি পাদবীকে পাওয়া যাবে?”

“না, না, বিষেব কথা নয়,” তেলিগিণের স্বপ্ন কৈপে উঠলো, “আমি এড অসহায় ভাশা, আমাকে তুমি ছেড়ে যেয়ো না।”

### একত্রিশ

“নাগবিকগণ, আপনাদের কাছে যে সংবাদ আমি আজ বহন করে এনেছি তাব জ্ঞান নিভেকে আমি গৌবাস্থিত মনে করছি। সে সংবাদ হচ্ছে এই : দাসত্বের শৃংখল ভেঙে গেছে। তিন দিনে, বিনাবলুপাতে কশজনগণ ইতিহাসেব শ্রেষ্ঠ বিপ্লবকে সার্থক করে তুলেছে। দার দ্বিতীয় নিকোলাই সিংহাসন ত্যাগ কবেছেন, তাব মন্ত্রীবর্গ বন্দী, গ্র্যাণ্ডিউক সিংহাসনে বসতে নাবাধ্য। এখন জন্মগণেব ওপর সম্পূর্ণ-রূপে পড়েছে শাসনের ভাব। সাময়িক ভাবে এক অস্থায়ী শাসনতন্ত্র এখন কাজ চালাচ্ছেন, কিন্তু শীঘ্রই নির্বাচনেব দিন আসছে তখন সর্বসাধারণেব ভোটে শাসনতন্ত্র পুনর্গঠিত হবে।”

নিকোলাই আইভানোভিচ বক্তৃতা থামিয়ে কমাল বাব করে মুখ মুছলেন। তাঁব পেছনে মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সৈন্যধ্যক্ষ টেটকিন। নিবস্ত্র বাজকীয় সেনাদল অবাঁক হয়ে শুনেছে বক্তৃতা। দুবে বৃষব কুয়াশার ভেতব দিয়ে একটা চিমনির চূড়া দেখা যাচ্ছে। ওপাশে জার্মান লাইন।

“সৈনিকগণ।” নিকোলাই আবার বলতে লাগলেন, “কাল পর্যন্ত তোমরা ছিলে জারের মারণযন্ত্রের বলি। তারা তোমাদের জানিয়ে দেয়নি, কিসের জ্ঞান তোমরা যুক্ত করছ ... সামান্য অপরাধের জ্ঞান তারা বিনা বিচারে কুকুরের মত তোমাদের গুলি করে মেয়েছে। আমি অস্থায়ী শাসনতন্ত্রের পশ্চিম সীমান্তের কমিসার হিসাবে তোমাদের জানাচ্ছি, আজ থেকে সৈনিক ও সৈন্যধ্যক্ষের মধ্যে

কোনো প্রভেদই রইলো না। ‘হুজুব’, ‘মাগুব’ এসব সম্ভাষণ আজ থেকে তুলে দেয়া হল। তাদের অভিবাদন কবাও নিষিদ্ধ হল। আমরা সবাই বলব ভাই, জেনারেল আর একজন সামান্য সৈনিকে আজ আর তফাৎ নেই। তোমরা হচ্ছে করলে একজন জেনারেলের সংগে করমদন করতে পার।”

ভিডের মবে হামির শব্দ শোনা গেল।

“হা, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় খবর এইবার তোমাদের শোনাচ্ছি, এতদিন রাজকীয় শাসনতন্ত্র যুদ্ধ চালিয়েছে, এবার চালাবো আমরা সবাই। সময়-পরিষদে সবলেই অবিকার থাকবে, তোমরা তোমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি সেখানে পাঠাবে। এখন থেকে মানচিত্রে সৈন্যব্যবস্থেব পেন্সিলের পাশে সৈনিকের আংগুল দেয়া যাবে। সৈনিকগণ, এই বিপ্লবেব জয় আমি তোমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

বক্তৃতা থেমে যেতেই ভিডের ভেতর থেকে অনেক কণ্ঠস্বর এক সংগে শোনা গেল।

“জামানদের সংগে শাগিগব সন্ধি হবে কি?”

“এক একজনকে কত ময়দা দেয়া হবে?”

“মিঃ কমিসার, বোট-মার্শালে কি চুবিবও বিচাব হবে?”

‘আমাব একটা নালিশ আছে ...’

“আমি ছুটি চাই।”

‘আজ তিনমাস ট্রেঞ্চে পচছি

“মিঃ কমিসার, রাজা কে হবে?”

ওদের প্রশ্নের উত্তর দেবার জয় নিকোলাই মঞ্চ থেকে নিচে নেমে এলেন। সৈনিকরা তাকে ঘিরে ফেলেছে। একজন সৈনিক তাঁর বোট চেপে ধরে বল :

“আমাব কথাব উত্তর দিবে যেতে হবে। গ্রাম থেকে চিঠি এসেছে— গরুগুলো মবে গেছে, আমাব বোঁ ছেলে-পুলের হাত বরে ভিক্ষে কবতে বেরিয়েছে। মিঃ কমিসার, আমি আপনাকে জিজ্ঞেস কবছি, দলছেড়ে গেলে এখনও গুলি করবাব হুকুম হবে?”

“স্বাধীনতার থেকেও যদি তোমাব নিজের মংগল তোমাব কাছে বড় হয়ে ওঠে, তাহলে দূর হও তুমি। কিন্তু রাশিয়া তোমাকে চিনে রাখলো দেশত্রোহী! যাও, বাড়ি যাও!” নিকোলাই চিংকার করে উঠলো।

“কেন আপনি মিছামিছি চিংকার কবছেন?”

“কে আপনি যে এমন করে কথা কইছেন?”

“সৈন্তগণ!” নিকোলাই পোড়ালির ওপর ভর দিয়ে ভিডের ভেতর দাঁড়ালেন। “তোমরা ভুল বুঝছো। বিপ্লবের প্রথম আদেশ হচ্ছে, মিত্রশত্রুকে সাহায্য করা।



আমাদের স্বাধীন সেনাদলকে স্বাধীনতার চিরশত্রু জার্মানদের বিরুদ্ধে লড়তে হবে, বিগুণিত উৎসাহে লড়তে হবে।”

“ট্রেক্সে কি কখনও উকুনের কামড খেয়েছো?” কাব ব্যাঙ্গোক্তি যেন। “উকুনের কামড পেলে আর যুদ্ধের কথা বলতে হত না।”

“স্বাধীনতার কথা আমাদের শুনিও না, যুদ্ধের কথা বল। তিন বছর যুদ্ধ কবছি, আমরা জানতে চাই কবে যুদ্ধ শেষ হবে?”

“সৈনিকগণ।” নিকোলাই বলেন, “বিপ্লবের পতাকা উড়েছে, যুদ্ধে জয়লাভের আর ক্ষেত্র নেই।”

“পাগলের প্রলাপ।”

“তিন বছর যুদ্ধ কবলাম, কিন্তু জয়েব কোনো চিহ্নই দেখলাম না।”

“যুদ্ধই যদি কবতে হয়, জাব কি দোষ কবেছিলেন?”

“তিনি আব যুদ্ধ চালাতে চাননি বলে জাবকে ওবা সবিয়ে দিয়েছ।”

“ভাই সব, বেটা গোয়েন্দা।”

“তুমি কি জ্ঞাত এসেছ, আমরা বুঝতে পেরেছি।”

“সৈন্তাধ্যক্ষ টেটকিন দেখতে পেল, একজন গোলন্দাজ নিকোলাইব কোটেব কলাব চেপে এবি কাঁকুনি দিচ্ছে আব বলছে : “কেন তুই এখানে এসেছিস? বল, কেন তুই এখানে এসেছিস?”

নিকোলাইব মাথা একপাশে ঢলে পড়েছে, দাড়ি উডছে হাওয়ায়, গোলন্দাজটা তাব ইম্পাতেব শিরস্বাণ খুলে নিয়ে তাঁর মাথায় বেদম মারছে।

## বত্রিশ

কাটিয়া একা ফিবলো স্টেশন থেকে। তেলিগিণ আব ডাশা বিয়ের পন আঙ্গ পেট্রোগ্রাডে চলে গেল।

বাডিটা একেবারে নিম্ম। মাতুঁসা আব লিজা কোথায় বেবিয়েছে। খাবার ঘরে এখনো সিগারেট আর ফুলেব গন্ধ। কাটিয়া জানলার ধারে বসলো। আকাশে মেঘ করে আসছে। ঘডিটা টিক্ টিক্ করছে, তার বুক যন্ত্রণায় খান খান হয়ে গেলেও ওব টিক্ টিক্ খামবে না। কাটিয়া অনেকক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে ডাশার ঘবে গেল। শূন্য ঘব। ছেঁড়া কাগজ বাতাসে উডছে, টুপি রাখবাব বাস্কট খালি। ডাশা, ডাশা চলে গেছে। কাটিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে।

খাবার ঘরের ঘডিতে দশটা বাজলো। রান্নাঘরে গিয়ে কাটিয়া দেখলো, লিজা আর মাতুঁসা এখনো ফেরেনি, কাটিয়া একটা কাগজ নিয়ে লিখলো :

“লিজা, মাতুসা, এতক্ষণ বাড়ির বাইরে থাকাব জ্ঞাত তোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত।” টেবিলেব ওপর কাগজটা বেখে নিজের ঘবে এসে সে শুয়ে পড়লো।

ঘুম আসছে না। অনেকক্ষণ পরে সে শুনতে পেল দরজা বন্ধের শব্দ। লিজা আর মাতুসা ফিরেছে। ওরা হাসছে, তার লেখা পড়ে নিশ্চয়ই! এবার ওরাও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘড়িতে একটা বাজলো টং করে। কাটিয়া বিছানা ছেড়ে উঠে এসে আলো জ্বালালো। প্রকাণ্ড আয়না, তার ছায়া পড়েছে। সেমিজের, অন্তরাল থেকে উপছে পড়ছে পাকা ফলের মত স্তন্যগুণ; একগোছা চুল কাঁধের পাশে নেমে এসেছে। চুলের গোছা হাত দিয়ে ধবে অনেকক্ষণ সে দেখলো। “হাঁ, হাঁ, আছে, আছে।” আয়নাঘ মুখের ছায়া ভাসছে। “এ কবছরে চুল সব পেকে যাবে, বুড়ো হয়ে যাব।” আলো নিভিয়ে সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো। “ভালোবাসা, সুখ, শান্তি আমাব জীবনে মুহূর্তে ব জ্ঞাত এল না ...”

আলিয়োশা! ... লাইমগাছেব সাব, বৃষ্টি-ভেজামাটি, আলিয়োশা সাইকেল থেকে লাফিয়ে পড়ে কাটিয়াব কাছে এল। “... আমি জানি কাটিয়া, তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান কববে, তবু আমি তোমাকে ভালোবাসি।” আলিয়োশা মিলিয়ে গেল। কাটিয়া চিৎকার কবে বল্ল, “আলিয়োশা, যেও না, যেও না!”

সত্যিই কি একদিন আলিয়োশা তাকে ভালোবেসেছিল? কিসের শব্দ না?

“কে?”

“আমি লিজা, আপনার তার এসেছে।”

কাটিয়া খাম খুলে ভাব পড়লো, তাবপব লিজাব দিকে চেয়ে বল্ল, লিজা, “নিকোলাই মারা গেছে।”

লিজা নিঃশব্দে চলে গেল, কাটিয়া আবার পড়লো। “নিকোলাই আইভানোভিচ দেশেব কাজে প্রাণ দিয়েছেন। তাঁর দেহ মঞ্চে আনার যাবতীয় ব্যয় সরকার বহন করবেন।”

কাটিয়ার মাথা ঘুরছে, চোখেব সমুখে তুলছে পর্দা, আঁধারের পর্দা। সে মুহূর্তে হয়ে পড়লো।

পরদিন নিকোলাইর মৃতদেহ বিরাট মিছিল করে গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া হল। শব্দাধার নামানোর পর দু-একজন নিকোলাই সন্ধ্যাে কিছু বল্লেন। একজন তাকে তুলনা করলেন বিরাট আলবার্টস পাখীর সংগে, আর একজন বল্লেন, নিকোলাই একজন যাজ্ঞী। মশাল হাতে করে তিনি দুর্গম স্থাপন-সংকুল অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলেছিলেন। একজন বেঁটে লোক, হোমরা-চোমরা কেউ হবেন, একটু ঘেরি করে এসে হাজির হয়ে একজন বক্তাকে ষামিয়ে দিয়ে বল্লেন যে, নিকোলাই শোচনীয় মৃত্যু ঘারা তাঁর দলের কৃষি-লম্বা সমাধান-প্রণালীকে সমর্থন করে গেছেন। কাটিয়ার

এসব ভালো লাগছিল না। সে অলক্ষ্যে ভিডেও ভেতর থেকে বেরিয়ে বাডি চলে গেল।

যখন তাব ঘুম ভাঙলো তখন চাবিদিকে বেশ আঁধাব। প্রথম সে মনে করতে পারলো না, কি হয়েছে তার, ধীবে ধীবে তাব মনে হল : ... সেই বিকৃত মুখ ... গোবস্থান ওদেব বক্তৃত। কাটিয়া বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ওম্বুধেব বাস্ম থেকে একটা একটা করে শিশি তুলে দেখতে লাগলো। মবফিয়া, একটু মবফিয়া তাব চাই। অন্তত, কিছুক্ষণেব জ্ঞাত বিস্মৃতি, শান্তি। মবফিয়াব শিশিটা নিয়ে সে একবার গুঁকে দেখলো, তাবপব একটা গেলাস আনতে খাবাব-ঘবেব দিকে চলে গেল। খাবাব-ঘবে আলো জ্বলছে। কাটিয়া মুহূর্তেব জিজ্ঞেস কবলো, “কে, লিছা?” দোবটা একটু ফাঁক কবতেই সে দেখতে পেল, ডিভানে একটি সাময়িক কর্মচারী বসে আছে।

“কে, কে?”

কাটিয়া এবাব চিনতে পাবলো, বোশিন, বোশিন।

“আমি দেখা কবতে এসেছিলাম। এসেই শুনলাম, তোমাব বিপদেব কথা। চলে যেতাম, কিন্তু মনে হল, এই বিপদে কে তোমাকে দেখবে কাটিয়া।” বোশিন কাটিয়াকে জড়িয়ে ধবলো।

কাটিয়া ওব বৃকে মূগ গুঁজে বাদছে।

## তেরিংশ

ডাশা জানলাব ধাবে বসেছিল। আজ বিকেলেই তার। পেট্রোগাদে এসে পৌছেছে। বাইবে শব্দ ডুবছে, দেয়ালে শেষ আলোব কম্পন। তেলিগিণ পাশে বসে আছে ডাশাব মুখেব দিকে চেয়ে।

“কি বিষন্ন স্রাস্ত!” ডাশা দীর্ঘনিবাস ফেললো।

তেলিগিণ মাথা নাডলো।

“গান গাইতে ইচ্ছে কবছে,” ডাশা বল্ল। “কতদিন পিয়ানো ছুঁইনি জান। যুদ্ধ বাধবার পরে আর একটি বাবও না। যুদ্ধ, যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে।”

তেলিগিণ তবু নিরুত্তর।

“যুদ্ধ শেষ হলে আবার গান শিখব। তোমার মনে পড়ে আইভান, সেদিনেব কথা? সমুদ্রের পারে আমরা দু-জন, ফুলে উঠেছে সমুদ্র—হালকা নীল তার রং। আমার কি মনে হয়েছিল জান, আমি যেন যুগযুগ ধরে তোমাকে ভালোবেসেছি।”

তেলিগিণ কি বলতে গেল, কিন্তু ডাশার হঠাৎ মনে পড়লো : “ঐ যা, কেটলীর জ্ঞে এতক্ষণে গরম হয়ে গেছে!”

ডাশা চলে গেছে পাশের ঘরে। তেলিগিণি চোখবুজে সোফার এক কোণে বসে রইলো। “ডাশা ঘরে নেই, কিন্তু তার গায়ের মুদ্রা স্বগন্ধে ঘর এখনো ভরে আছে। পাশের ঘরে তার পায়ের শব্দ...চায়ের পেয়ালার টুং টুং ...!”

“চোখবুজে বসে কি ভাবছ?” কখন ডাশা এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে। “তোমার কথা।” তেলিগিণি হাসলো।

“জানি গো! জানি, আমার কথা ছাড়া আর কি ভাববে?” ডাশা খিলখিল করে হেসে উঠলো।

“ভাবছিলাম, তুমি আমার স্ত্রী হলে, অথচ কি বাঁধনে তুমি বাঁধা পড়লে আমার কাছে?”

“ওমা তাও জান না? প্রেমের বাঁধন, বিবাসের বাঁধন!”

“ডাশা, তুমি আমাকে ভালোবাসো?” তেলিগিণি জিজ্ঞাসা করলো, ভাবালুতায় কঁপে উঠছে তার স্বর।

“ওকথা এখনো জিজ্ঞাসা করছ তেলিগিণি?” ডাশার স্বরেও আবেগ, কেন তুমি কি জান না, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আর আমার সে ভালোবাসা অটুট থাকবে সে দিনও যে দিন বাট গাছের কাছে গিয়ে পৌঁছব।”

“বাট গাছ, কোন বাট গাছ?”

“কেন দেখনি?—মুতের কববের ওপর বাট গাছের ডাল তুলে পড়ে আছে, যেন কাঁদছে!”

তেলিগিণি ডাশাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিল। ডাশা তার বুকে কান পেতে শুনছে উত্তাল রক্তের গান। ইন্ডিয়ের মৃত্যু ঘনিষ্ঠ আসবে এবার। হৃদয় মৃত্যু!

পাঁচদিন পরে কাটিয়ার চিঠি এল নিকোলাইর মৃত্যু সংবাদ বহন করে।

“.. মৃত্যু সংবাদ যখন পেলাম, মনে হল সব শেষ হয়ে গেছে। চিরদিন আমাকে এই পৃথিবীতে একা কাটাতে হবে। ভেবে দেখে বোন, কত ভয়ংকর সেই নিঃসংগতা! বিষন্ন শীতের মাঝরাতে যখন ঘুম ভেঙে যাবে, প্রাতে তখন কেউ নেই পাশে; বসন্তের উন্মন হাওয়ায় যখন আতর্নাদ করে উঠবে হৃদয়, চাইবে প্রেম—তখনো কেউ নেই! কিন্তু আমি খুঁজে পেয়েছি তাকে—আর ত আমি নিঃসংগ নেই! জীবনের গান, ভালোবাসার গান সে আমাকে শুনিয়েছে।”

কাটিয়া কি আবোল-তাবোল বকেছে চিঠিতে, নিশ্চয়ই ও খুব আঘাত পেয়েছে। ডাশা ঠিক করলো কাটিয়ার কাছে যাবে। পরদিন আর একখানা চিঠি এল। কাটিয়া পেট্রোগ্রাডে আসছে, ডাশাকে সম্ভ্রম ঘর দেখতে লিখেছে। পুনশ্চ লেখা: “রোশিন এখন পেট্রোগ্রাডে আছে। তোমার সংগে দেখা করে সে সব বলবে। তার মত বন্ধু আর দেখলাম না।”

এপ্রিলের এক ববিবাবের সকাল। ছেঁড়া মেঘের কাটলে আকাশের নীলদ্যুতির ইংগিত, সূর্যের সোণালি আলো। তেলিগিণ আব ডাশা বেড়াতে বেবিযেছে। পাইনেব সাবি সাবি গাছ চলে গেছে, বিবর্ণ লালচে পাতাগুলি হাওয়ায় খসে পড়ছে, দবে কোথায় একটা ওবিওল ডাকছে, শব্দ তরংগ ছড়িয়ে পড়ছে।

“আইভান।” ডাশা ডাকলো।

“কি?”

“কিছু না, আমি ভাবছি।”

“কি ভাবছ ডাশা?”

“পবে বলব”

“আমি জানি।”

“না, তুমি জান না।”

একটা বড় পাইন গাছের কাছে ওবা এসে দাঁড়িয়েছে। বিবর্ণ লালচে পাতা ঝরে পড়ছে, সকালের সোনালি আলো তাব ওপব।

“আমি জানি ডাশা।” তেলিগিণের দৃষ্টি প্রেমাত্বব। ডাশা কিসফিসিয়ে বল্ল, “আমি যেন আজ কাণায় কাণায় ভবে উঠেছি আইভান। এত স্তব্ধ, এত আনন্দ।”

ওবা নীবব হয়ে গেল। ঘাসের ওপব দিয়ে এবাব পাশাপাশি চলেছে। হাওয়ায় উডছে ডাশাব স্কাট। একটা পুর্বনো প্রাসাদ, বিবর্ণ ফটক, পাথর বাঁধানো জীর্ণ পথ-বেথ। ডাশা হঠাৎ বসে পড়লো, একটা তুড়ি ঢুকেছে তাব জুতোব তলায়। তেলিগিণ জুতো খুলে দিল। শাদা মোজাব নিচে স্বেভোল উত্তপ্ত প।—তেলিগিণ বাববার চুমু খেল। ডাশা ডাকলো, “তেলিগিণ।”

• “কি বলছ?”

তেলিগিণকে কাছে টেনে এনে বুকেব ওপব ডাশা তাব মাথা চেপে ধবলো।  
“তেলিগিণ।..”

“বল”

“আমাব লজ্জা কবছে।”

“লজ্জা কি ডাশা?” তেলিগিণ বল্ল।

“আমি ” জড়িত স্বলিতস্বর ডাশাব। “আমি চাই সন্তান, তোমাব সন্তান।”

## চৌত্রিশ

আবার পেট্রোগ্রাড ! জ্ঞানেন্দ্রের সেই বাড়িটা ; দরজায় পিতলের ফলকে নাম লেখা, “এন, আই, সমোকভনিকভ ।” কাটিয়ার মনে হল, পুরনো বৃন্তে খুববে আবার জীবন । সেই পুরনো দরওয়ান, মাঝরাতে দোর খুলে দিয়ে তাকে যে সেলাম জানাত, সিঁড়ির আলোটা জ্বালাত । সবই তেমনি ।

কাটিয়া ডাশাকে নিয়ে হলে ঢুকলো, জান্না বন্ধ, কেমন একটা গন্ধ উঠছে । আলো জ্বাললো কাটিয়া । টেবিলের ওপর ফুলদানিতে ছোটো ফুল একটা মিমোসার শুকনো ডাল, অতীতের চপল নাগরিক জীবনের উদাসীন সাক্ষী তারা । চেয়ারগুলো দেয়ালেব কাছে সরানো, আলমারির ভেতরে শাপ্পেনের গলাসগুলি চক্চক করছে ! প্রকাণ্ড তিনিসীয় আবাসিতে জমেছে ধুলো ।

কাটিয়া নিষ্পন্দভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো ।

“ডাশা,” অস্ফুট স্বরে সে বল্ল, “তোমার মনে পড়ে ডাশা, সেই সব দিনের কথা,— সেই সাক্ষ্য মজলিস, ব্যরিষ্টাররা তর্ক করছে, তরুণ কবিরা কবিতা পড়ছে ? কোথায়, কোথায় গেল সেই সব দিন !”

এবার ওরা ড্রয়িং রুমে ঢুকলো । কাটিয়া আলো জ্বালিয়ে একবার চারদিকে তাকালো । সেই চৌ-কোণ-পদ্ধতিতে আঁকা ভবিষ্যৎপন্থী চিত্রকরদের ছবি এখনো টাঙানো, কিন্তু তাতে আর ছোলুস নেই, মাকড়সার জাল আর ধুলোয় বিবর্ণ তারা ।

ডাশা একটা ছবি দেখায়ে বল্ল, “কাটুশা, এই ছবিটার কথা তোমার মনে আছে, ‘বাজকের ভেনাস’ ? একদিন আমার মনে হয়েছিল, ওরই জগৎ আমাদের জীবনে এসেছে বড় ।”

ডাশা পিয়ানোর স্বরলিপির ওপর চোখ বুলাচ্ছে । কাটিয়া তার নিজের ঘরে এল । তিন বছর আগে পেট্রোগ্রাড থেকে বিদায়ের দিন ঠিক এমনি ছিল ঘরখানি— সে দস্তানা দুটো নিতে এসে যেমনটি দেখেছিল । শুধু যেন একটা হালকা কুয়াশার আবরণ পড়েছে, সব কিছুর ওপর একটা ম্লানিমা । কাটিয়া পোষাকের আলমারির পাল্লাটা খুলে ফেললো ; লেসের টুকরো, ছেঁড়া স্কার্ট, মোজা, হিল-ফয়ে-বাওয়া জুতো, নানা টুকিটাকি । একটা স্বগন্ধ উঠছে, কাটিয়া আংগুল দিয়ে নাড়লো ; পরিচিত স্পর্শ, কৃত স্মৃতি ভিড় করে আসে !

হঠাৎ পিয়ানোর স্বর ভেসে এল—ডাশা বাজাচ্ছে এক চিরপরিচিত গৎ । কাটিয়া পাল্লাটা সশব্দে টেনে দিয়ে ড্রয়িং রুমে ফিরে এল ।

“কাটিয়া,” ডাশা পেছন ফিরে বল্ল, “এইখানটা শোন .. ”

“আমার বড় মাথা ধরেছে ।” কাটিয়া সোফায় এলিয়ে পড়লো ।

“কিন্তু জিনিসপত্র সবার কি ব্যবস্থা হবে।”

“আমি এখানকার কোনো জিনিস আর ছুতে চাই না, শুধু পিয়ানোটা তোমাং ওখানে পাঠিয়ে দেব।”

কাটিয়া পোট্রোগ্রাডে এসেছে কয়েক দিন হল। এসে উঠেছে একটা ছোট কাঠের বাড়িতে। নিকোলাই সামান্য ষা কিছু বেথে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই ফুবিষে গেছে। এবাব তাকে পুরনো বাড়িটা বিক্রী কবতে হবে। খবদাব ঠিক, এখন জিনিসপত্র-গুলো সরিয়ে ফেলেই হয়। আজ তার ব্যবস্থা কবতেই এখানে আসা, কিন্তু জিনিসপত্র ছুঁতে মন সবছে না। পুনো দিনের স্মৃতি দিয়ে সে বিষাক্ত কবতে চায় না। তাব ভবিষ্য জীবন।

তেলেগিণ আব ডাশা খাবাব ঘবে অপেক্ষা কবছিল। কাটিয়া এসে ঢুকলো। নতুন টুপি, নতুন গুডনা, চোখে মুখে দোপ্পি।

“দেবি হয়ে গেল, না।” ডাশাব কাছে গিয়ে সে বল, “কি কববে, যে বৃষ্টি। জুতোটা ভিজে চূপসে গেছে।”

বাইবে প্রবল বাবায় বৃষ্টি পডছে, পৃথিবীর ওপব ঘনিষে এসেছে ধুসবত। পাটপ দিয়ে ঝবঝব করে শাদা জল ঝবছে, হাওয়া বইছে, ঘণীহাওয়া। ছাতা-মাথায ছ একটি পখিক, বিজলী ঝলক, বজ্রব মত্ত হংকার দিকে দিকে।

কাটিয়া ডাশাকে বল : “কে আসছে আজ জান।”

“কে, এই ঝড়-জল মাথায কবে কে আসবে?”

“রোশিন, বোশিন আসবে লিখেছে।”

খাবার টেবিলে তেলেগিণ বল তাদেব কাবখানাব কথা। চারদিকে বিশৃংখলা, কাজ বন্ধ, শুধু সভা আব সভা। বলসেভিকরা বলছে : বুর্জোয়া সরকারকে কোনো স্তবধে তারা দেবে না, কারখানাব কর্তৃপক্ষের সংগে কোনো চুক্তিতেই তাবা বাজি নয়। তাদের এক কথা : সোভিয়েটেব হাতে ক্ষমতা আত্মক, সব ঠিক হয়ে বাবে।

“ওরা ক্লেপে উঠেছে। আমি ওদেব ভুল বুঝিয়ে দেয়ার চেষ্টা করলাম। বললাম, ওরা যা করছে তাব ফল এই হবে যে, ছ’মাস পবে সারা রাশিয়া খেতে পাবে না। ক্লবিলিয়ড আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল, ‘নতুন বছরে বাশিয়াব জমি আর কাবখানার মালিক হব আমরা, বুর্জোয়াদের ঠাই হবে না। কাজ কর, ঝাঁচ—জমি, কারখানা, পৃথিবী—সব তোমার। এই ত আমাদের বিপ্লবেব মূলমন্ত্র। নতুন বছরে সার্থক হবে এই মন্ত্র।’ তেলেগিণ হাসলো।

“আমার মনে হয় দুঃখের দিন ঘনিষে আসছে।” ডাশার বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল।

“হাঁ,” তেলিগিণ বলল, “দুঃখের দিন আসছে আমাদের। যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। বিপ্লবের পর কতটুকু পরিবর্তন হয়েছে বলতে পার? একমাত্র জার বিদায় নিয়েছেন, কিন্তু আমাদের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে উঠছে। কারখানার মজুররা নিজেদের দাবি আদায় করে নিচ্ছে, কিন্তু কৃষকদের কথা কি কেউ ভেবেছে? রাশিয়ার প্রাণ, রাশিয়ার শক্তি সেই চাষার দল এখনো বিপ্লবের আশ্বাদ পায়নি। অথচ, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ক্ষমতা হাতে পেয়ে চিংকার করে বলছে : একটু সব্ব কর তোমরা, আমরা শাসন-ব্যবস্থার আমূল সংস্কার করছি। ইংল্যান্ডের থেকে ভালো শাসন-পদ্ধতি হবে আমাদের। এই সব বুদ্ধিজীবীর দল রাশিয়াকে এখনো চিনতে পারে নি। তাদের রাশিয়া আছে বইয়ের পাতায়। আর যাই হোক রুশরা জামানদের মত কল্পনাবিলাসী নয়। কল্পনার ধোঁয়ায় কতদিন আচ্ছন্ন করে রাখা চলবে কে জানে! এখনি ত তারা প্রায় ক্ষেপে উঠেছে, আর বুদ্ধিজীবীর দল চাইছে গ্রুই শাসন-পদ্ধতির একতারা খসড়া নিচে চেপে বাখতে সেই জনসমুদ্র! আসছে, আমাদের ভয়ংকর দিন ঘনিষে আসছে।”

তেলিগিণ খামলো। বেল বেজে উঠেছে। কে যেন বাইরে কথা কইছে! কাটিয়া ছুটে গেল। বোশিন, নিশ্চয়ই রোশিন!

“ভাসিম পেট্রোভিচ, এসেছো, তুমি এসেছো!” কাটিয়া উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। “কি তোমার চেহারা হয়েছে?”

“চার দিন ঘুমতে পারিনি। এখানে পৌছেই আবার সমর-পরিষদের অফিসে ছুটতে হয়েছিল। জরুরি খবর নিয়ে এসেছি।” একটু শ্বাস হেসে রোশিন যেন ভেঙ্গে পড়লো একটা চেয়ারের ওপর।

তেলিগিণ, ডাশা, কাটিয়া—কারো মুখে কথা নেই।

“আমরা ভুবে বসেছি” সে আন্তে আন্তে বলল, “আর দেরি নেই! সেনাদলের কোনো অস্তিত্ব নেই। কিসের জ্ঞান তারা যুদ্ধ করছে জানে না, যুদ্ধের ওপর তাদের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। রাশিয়া, স্বদেশ—এসব কথা তাদের কাছে নিরর্থক বুলি মাত্র। তারা শাস্তি চায়। অথচ, আমরা চাইছি যুদ্ধ চালাতে। তারা রাইফেল ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। জানি না, সমর-পরিষদ আবার কি করে তাদের অস্ত্র ধরাবে।”

• রোশিন চোখ বুজলো। সবাই নীরব, অনেকক্ষণ পরে সে আবার বল :

“সীমান্তে বড় বড় সৈন্যাদ্যক্ষরা মিলে একটা খসড়া তৈরী করেছেন, সেই খসড়া নিয়েই আমি এসেছি এখানে। তাঁদের মত হচ্ছে, এই সৈন্যবাহিনী ভেঙে দিয়ে নতুন করে আবার গড়ে তোলা ...”



“কি, জার্মানদের হাতে স্বদেশ তুলে দেয়া!” তেলেগিগ চিৎকার করে উঠেলে।

“স্বদেশ! স্বদেশ কোথায়?” রোশিন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। “স্বদেশ—আমাদের মাতৃভূমি রাশিয়া সেদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, যেদিন আমরা অস্ত্র ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। পূর্বনো কিছু আর চলবে না, আমাদের সব আবার নতুন করে গড়তে হবে—সেনাবাহিনী, স্টেট সব কিছুতে নতুন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হবে।”

বোশিন কাদছে, নিঃশব্দে ওর শীর্ণমুখেব ওপর অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, এবার সে টেবিলে মুখ গুঁজলো।

রাত হয়েছে। কাটিয়া আজ আর বাড়ি ফিরবে না, বিছানায় শুয়ে সে আর ডাশা ফিসফিস করে গল্প কবছে। রোশিন ঘুমিয়ে পড়েছে, তার নাক ডাকাব শব্দ শোনা যায়। কিছুক্ষণ পরে কাটিয়া ঘুমিয়ে পড়তেই ডাশা নিঃশব্দে উঠে এল। স্টাডিতে এখনো আলো জ্বলছে। তেলেগিগ ডিভানের ওপর বসে বই পড়ছে। ডাশা কাছে যেতেই সে বল: “বোস। শোন, কি লিখেছে।”

নিচু স্বরে সে পড়তে লাগলো:

“তিনশ’ বছর ধরে বন আর স্টেপের ওপর দিয়ে হাওয়া বয়ে গেল,—রাশিয়া ত নয় কবরখানা। নগরের ভস্মীভূত দেয়াল কবন্ধের মত দাড়িয়ে আছে, গ্রামের দক্ষ খোড়ো ঘর আর ঠুটে পাইনের সার, পথে মানুষের হাড় ছড়ানো। শকুন উড়ছে, রাতে শোনা যায় ক্ষুধিত নেকড়েদের চিৎকার। ধুঁ ধুঁ করছে পথ, মাঝে মাঝে দু-একটি কসাককে দেখা যায়, ছিন্ন তাদের পোষাক।”

তেলেগিগ একটু থামলো, আবার পড়া শুরু হল:

“রাশিয়া জনমানবহীন। ক্রিমিয়াবাসী তাতারদের পদধ্বনিও আর বেজে ওঠে না স্টেপে,—আব যে লুণ্ঠন করবার কিছুই অবশিষ্ট নেই। দশ বছর ধরে ধ্বংস হয়েছে রাশিয়া পোল আর কসাক দহ্য ঘারা, মন্বন্তরে সে নিঃশেষ হয়ে গেছে। অনাহারে মরেছে রাশিয়া। যারা বেঁচে ছিল, তারা চলে গেছে লিথুয়ানিয়ার সীমা পেরিয়ে আরো উত্তরে, নয় ত সাইবেরিয়ায়।”

“এমনি দুদিনে, গোষ্ঠিপতিদের মনোনীত হয়ে একটি ছেলে জনশূণ্য দক্ষপ্রায় মস্কোয়ের রাজতক্তে বসলো। রাজ-সম্বর্ধনায় এসেছে বৃহস্পতি জনতা, ছাই উড়িয়ে হু হু করে বইছে শীতের হাওয়া। ছেলেটি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলো, কাদলো। জনতা তার চোখের জল দেখে বিশ্বাস করলো না, হয়ত রাজ-শোষণের এ আর এক পদ্ধতি। তবু বাঁচতে ত হবে। তারা দক্ষ নগর আবার ধীরে ধীরে গড়ে তুললো; চাষারা চাষ করলো পোড়া মাটি। আবার নতুন রাশিয়ার পত্তন হল।”

তেলেগিণ বই বন্ধ কবে বল, “সেই বাশিষা আজ আবার যেতে বসেছে।  
ডাশা, একটা গ্রামও যদি এই সর্বনাশ থেকে নাচে, আবার নতুন বাশিষা গড়ে উঠবে,  
আবার আসবে শান্তি ও সমৃদ্ধি।”

“এবার তুমিয়ে পড়, অনেক বাত হয়েছে।”

ডাশা তেলেগিণের চুলে হাত বুলোতে লাগলো।

সন্ধ্যা। পথে পথে মিছিল, জনতার চিৎকার। দু একটা সশস্ত্র গাড়ি  
ছুটে চলেছে, সশস্ত্র বিক্রেতারা চিৎকার করছে। পার্কে সৈনিকদের ভিড়,  
ঘাসের ওপর স্তম্ভ পথচারিণীদের সম্মুখে অশ্রুপূর্ণ কথা বলছে।

কাটিয়া নদীর বাবে একটা পাথরের বেঞ্চের ওপর এসে বসলো। আটটার সময়  
বোশিন আসবে এখানে। চাবদিকে আলো, বিজ্ঞের ওপর একটি প্রহরী নিঃশব্দে  
বাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পেটোপ্যাবলোভঙ্ক গীর্জার চতায় সূর্যের নিভন্ত আলো,  
কাটিয়া কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে বইলো। শেষ আলোর কমলাবর্ণের আভাটুকু  
মিলিয়ে যাচ্ছে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, বার স্পর্শ না। সে তাকিয়ে দেখলো,  
বোশিন এসে দাঁড়িয়েছে তাইই পেছনে।

“বোশিন।”

“দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখছিলাম—স্বর্ণ থেকে নৈমে এসেছে যেন এক দেবী,  
এমনি তুমি ঝাঁটুনা।”

কাটিয়া ওব হাতের ওপর আলগা কবে একটু চাপ দিল।

ওবা বিজ্ঞ পেরিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ির সম্মুখে এসে পড়লো। সাবা বাড়িটা  
আলো, বটকে রয়েছে একটা মোটর সাইকেল।

বলসেভিকদের প্রধান অফিস। ভেতরে রাতদিন টাইপ বাইটার চলছে খটু খট  
করে। এই সন্ধ্যার অন্ধকারে বেলিভের কাছে ভিড় করে আছে উত্তেজিত, অনশন-  
ক্লিষ্ট মুখের সাব। এখুনি হয়ত কোনো নেতা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে উদাত্ত কণ্ঠে  
বলবেন যে, পৃথিবীতে সর্বত্র বিপ্লবের আগুণ দাউ দাউ কবে জলে উঠেছে, আর পুর্বনো  
সভ্যতা পুড়ে মবেছে সেই আগুনে।

“কথা, শুধু কথা,” আলোকিত ব্যালকনির দিকে তাকিয়ে বোশিন বল, “কিন্তু  
কথায় কে বিশ্বাস করবে আজ? মাতৃষের জয়গত সংস্কারের ওপর পড়ছে প্রচণ্ড  
আঘাত, এখন কে শুনতে চায় কথা? কালও আমাদের মধ্যে ছিল দেশপ্রেম, কতব্য  
আজ তার কিছুই নেই। আজ শুধু আছে কথা, কথা! সার্কাসের ঘোড়ার মত  
কথার কশাঘাতে আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠছি।”

ওবা নীববে চলতে লাগলো। একটা ছেঁড়া পোষাক পবা লোক হাতে বালতি, আব বগলে এক গাদা পোষ্টার নিয়ে ওদেব আগে আগে চলেছে।

“যাকগে, এসব আব ভাববো না। কাটুশা।” বোশিন এক সময় নীববতা ভাঙলো।

“কি?”

“আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না, যেতে পাব না।” বোশিনেব স্ববে ভাবাবেগ।

“বন্ধু,” কাটিয়া ধীবে বীবে বল্ল, “আমিও তাই ভাবছিলাম, তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন করে বাঁচবো?”

লোকটা গেছে, ওদেব সমুখেব দেয়ালে একটা পোষ্টাব এঁটে দিয়ে অনেক দূবে চলে গেছে। ওবা ব্লান আলোষ পডলো : জনগণ, সাববান, বিপ্লবেব বিপদ আসন্ন।

“কাটুশা,” বোশিন কাটিয়াব হাত ববে গোব্লিব ব্লান আলোষ চলতে চলতে বল্ল, “বছবেব পব বছব চলে যাবে, যুদ্ধ থেমে যাবে, বিপ্লব আসবে, কিন্তু তোমাকে আমি হারাবো না, কাটুশা তোমাকে হাবাবো না।”

লোকটাকে আবার দেখা যাচ্ছে। নিঃশব্দে দেয়ালেব গায়ে পোষ্টাব এঁটে দিচ্ছে, লাল হবক জলছে ঘোনাটে আলোষ। ওবা কাছে যেতেই লোকটা কাটিয়া আর বোশিনেব দিকে তাকালো, তাব চোখে পুঞ্জীভূত বিদ্বেষ।

